“इवबर का यह ताजा - उपन्यास 
आजादी के सपने पुरा न होने की मामिक 
क्क्नाग्गी है । महात्मा गांधी ने जो आदर्श 

मन रखे थे, और जिनके लिए अनगिन 
व्यक्तियों ने अपने जीवन तथा सुख सुवि- 
धाओ्ओों का वलिदान किया, वे. स्वतंन्ता- 
प्राप्ति के बाद न जाने कहां लप्त हो गये 
औ्और जी व्यक्ति इनको लेकर. चले थे 
उनका जीवन भी नष्ट-म्रष्ट होकर मानों 
एक हाहाकार करता रेगिस्तान बन गया 
“इस सबके प्रतीक रूप विश्वनाथ की यह 
कथा एक गहरी टीस मन में छोड़ जाती है । 
उपन्यास छोटा होते हुए भी बहुत कुछ 
कहता है और भविष्य के प्रति एक प्रइन- 
चिह्न छोड़ जाता है । 


। 


कमलेश्वर 





गर्मी के मारे विश्वनाथ की हालत खराब थी। नहूर के पुत्र के 
पास बरगद और नीम के छतनार पेड़ तो थे, पर पुल अभी दी 
मील से ज़्यादा दुर था। इस रास्ते से जाने वालों के लिए नहर का 
पुल ही सुस्ताने की जगह थी। मोटर वाले भी वहा जरूर रुकते 
थे। ट्रक, इकके और वे लगाडियां भी । साइकिल वाले भी । ऊंठों या 
गदहों पर सामान ले जाने वाले अपने जानवर खोलकर वहीं छावा- 
दार पेड़ों के नीचे कपकी ले लेते थे । 

नहर का पुल पूरे तपते-कुलसते इलाके का नखलिस्तान है। 
डामर की सडक पुल की पीठ से होती गुजरती है और वही पुल के 
इर्द-गिर्द से गांवों को जाने वाली पंगडण्डियां कटती हैं। सात कोस 
की सपाट सड़क पर यही एक ठण्डी जगह है। हर तरफ की जाता 
मुसाफिर महां रझककर सांस ले लेता है। जहां तक डामर की सड़क 
पर छांह है, वहां तक तो काला डामर नहीं पिघलता, पर उसके 
बाद दोनो ओर सडक पिचक गई है*“' उस पर ट्रकों, इकको और 
गराडियो के पहियों ने नालियां-सी बना दी है। 

दूर गांव की पगडण्डियों से आने बालों को नहर का पुल और 
उस पर से जाती सड़क घनुष की तरह दिखाई देती है। जलती 
पगडण्डियों से वे पुल देखते-देखते लपकते चले आते हैं। 

विश्वनाथ भी जल्दी-से-जल्दी पुल तक पहुंच कर ही मुस्ताना 
चाहता था। वहां एकाध दुकानें भी हैं, चना-चवेना मिल जाता है। 
गुड़ और लाई मिल जाती है और छांह भी ! **“लेकिन पुल अभी दो 


मील से ज्यादा दूर है और जलते सूरज की गर्मी ने उसके बदन की .... 


सारी ताकत सोख ली है। घूल-पसीने से भीगे किरमिच के जूते फचर- 
फचर कर रहे थे। गर्दन और कनपटियों पर पसीता ढरक रहा 
था। गर्दत की रेखाओं और कान की लवों के पीछे नमक-सा 
फिरकिरा रहा था। विलासी नाऊ ने दाढ़ी बनाते वक्‍त कान के 
पास उस्तरा मार दिया था। वह जरा-पी कटी हुई जगह जरा 
ज़्यादा ही चिलक रही थी, लगातार चुन-चुनाहट हो रही थी। 
सफेंद खादी की टोपी की कोर मीठे खरवूजे की तरह चिपचिपा 
रही थी । 
बड़ा बुरा हाल था विश्वनाथ का। बड़ी दुर्गंति हो जाती है 
इस गर्मी में | इससे अच्छा था कल शाम को उण्डे-ठण्डे में निकल गए 
होते । लेकिन मुश्किल तो चीज़ों की थी। कोई चीज़ मिलती ही 
नहीं । वाज़ारों में सब कुछ है पर जो चाहिए वह नहीं है, और जिस 
कीमत पर चाहिए उस कीमत पर नहीं है । 
इतने बरसों के बाद कितना बदला-बदला लगता है यह 
मैनपुरी कस्वा भी । सड़कें वही हैं। पहले कंकड़ की थीं, अब सीमेंट 
या डामर की हो गई हैं। दुकानों की कतार भी वही हैं पर अब 
पक्की वन गई हैं। लगता है जैसे कुछ खुशहाली आई हो। जिनकी 
दो फड़ की दुकान थी, अब चार फड़ की हो गई है। पर विश्वनाथ को 
वे पुराने चेहरे नहीं दिखाई दिए, जो छोटी-छोटी दुकानों में दिखाई 
देते थे । वताशे और गजकपट्टी वाले जाने कहां चले गए । तम्बाकू 
वालों की छोटी-छोटी कोठरियां न जाने कहां खो गई। चांदी का 
काम करने वाले सुनार न जाने कहां उठ गये । पटरियों पर अपनी 
जगह छेक कर जो विसाती, सुर्मे वाले और कटवीस वाले बैठते थे--- 
वे दिखाई ही नहीं दिए । सब कुछ बड़ा-बड़ा हो गया है। बड़े तम्बाकू 
वाले और बड़े हो गए हैं। कपड़े वाले भी बड़े-बड़े दिखाई देते हैं । 
ननकू पण्ठित तब भी औरों से बड़े मिठाई वाले थे, पर जब तो उन्होंने 
. बगल वाली दुकानें लेकर वैष्णव होटल भी खोल लिया है'**"। 
यह सब देखकर विश्वनाथ को अच्छा भी लगा था, पर मच 


जीतर-ही-भीतर मर भी गया था। बड़े, बड़े हो जाएं, यह तो ठीक 
है, पर छोटे खो जाएं, यह्‌ गलत है। 

*- तभी लू का घूल उड़ाता एक भोंका आया और विश्वनाथ 
की आंखों में तपती घूल भर गई। अंगोछे से मुंह साफ करके उन्होंने 
छांह खोजने के लिए नज़र दौड़ाई। दुरा हो इन रेवड़ वालों का जो 
लग्मी में हंसिया वाधे पेड़ों के सब कौंरे काट-काट कर वकरियों को 
पिला देते हैं। नगे ढूठ खड़े रह जाते हैं'**तने की छाया भर रह्‌ 
जाती है--धुप-घड़ी की तरह सरकृती हुईं। आदमी दो पल साम 
सेने के लिए बठे भी तो कहां ? 

*“*कस्वे के बाजार में भी अब कही बैठते की जगह नही रह 
गई। नहीं तो पहले चाहे जिस दुकान के पास के चबूतरे पर आदमी 
बैठ लेता था। अब तो कही जगह ही नहीं है। बेंच या टीन की 
कुर्सी पर मिनट-दी मिनट बैठना भी चाहो तो दुकान का लड़का 
फौरन आकर पूछने लगता है--कया चाहिए ? *“*जब तक कुछ 
खरीदना-खाना न हो, तब तक बैठना भी मुनासिव नही लगता। 
अजीव हालत है। जरा-जरा-सी चीज़ें खरीदने मे ही पूरा दिन 
निकल गया। रात पड़ गई। और तो और रामचरन अत्तार वाली 
गली में जो बनने भियां तस्वीर वाले की दुकान थी, वह भी नही रह 
गई। खोजने पर मालूम हुआ--वध|्ष के भड्डे पर तस्वीर वाले की 
एक दुकान है। बस अड्डे पर पहुंचे तो अड्डा वहां था ही नहीं। 
यदलकर भील भर आगे चुंगी के पाम चला गया था। जेसे-तैसे 
वहां पहुंचे तो और गुस्सा आया--अब दुकान मिली तो गाधी जी 
की तस्वीर नहीं थी। सिनेमा वालो की तस्वीरें थी । तस्वीर वाले 
से पूछा तो उसने सीधा जवाब दे दिया--ऐसी तस्वीरें तो देवी के 
मेले के बखत मिर्लेंगी। कौन खरीदता है अब। इघर तो ये सिनेमा 
वाली ही चलती हैं**'। 

विद्वनाथ का मुंहू उतर गया था। तब शायद तस्वीर वाले 
को दया आ गई थी और उसने मेहरवा वी करके बता दिया था-- 


4 ; रेगिस्तान 


या फिर बल्ले मियां के पास चले जाओ, उनके पास पुरानी-धुरानी 
तस्वीरें मिल जाएंगी । ; 

--वन्ने मियां की दुकान तो उठ गई'* अत्तारों वाली गली में 
है ही नहीं । मैं वहां होकर आया हूं । विश्वनाथ ने कहा । 

--हां'"*वो दुकान तो बिजली वालों ने खरीद ली है। बनते 
मियां को वहां से उठता पड़ा**अब वे डाकखाने की पास वाली 
मस्जिद के पीछे रहते हैं । वहीं चले जाओ" ''त्तस्वीर वाले ने कहा, 
तो वे उठकर चल दिए । 

खोजते-खोजते बनने मियां की कोठरी मिली। फिर बहुत 
खोजने पर गांधी जी की बड़ी-सी एक तस्वीर भी मिल गई थी"*' 
उसका दिल ही जानता है कि वन्ने मियां और उनका हाल देखकर 
उस पर क्या गुज़री थी। 

तस्वीर मढ़वाने के लिए फिर मील भर भागना पड़ा था। 
वहां भी वही हुज्जतत--अभी नहीं मढ़ पाएगी। हमें ये बारह 
तस्वीरें मढ़नी हैं । सिनेमा के पास नया चायघर खुला है, उनका 
आइडर है ! 

विश्वनाथ घुटने तोड़ कर बैठ गए थे-- यह तस्वीर तो मढ़ 
ही दो भइया ! हमें बहुत दूर जाना है। रात पड़ जाएगी तो कहीं 
ठहरने का ठौर-ठिकाना भी नहीं । 

तस्वीर वाले ने लकड़ी की नाली में चमकदार फ्रेम का टुकड़ा 
रखा, आरी चलाई और कोना मिला कर चोवा ठोकते हुए बोला-- 
अच्छा, बैठ जाओ। ये दो कर दें**फिर तुम्हारी तस्वीर मढ़ देते 
हैँ । 

विश्वनाथ बैठे-बैठे देखते रहे'*'चायघर के लिए जो तस्वीरें 
बन रही थीं, वे सब-की-सब अधनंगी अप्धराओं की थीं, एक तरफ 
बैठा एक लड़का एक औरत की रंगीन चोली पर सींक से गोंद की 
लकीरे खींच-खींच कर सुनहरा बुरादा चिपका रहा था। बुरादा 
डालकर उसने तस्वीर को नाव की तरह किया; हिलाया डुलाया, 


वाकी बचा बुदादा तश्तरी में गिरा कर तस्वीर पर फूंका मार 
भर फ्रेम बनाने वाले को दिसाया--ठीक है ! सर 
उसने चश्मे के भीतर से देसा और कह्ा--दूघ पर पटबुर 
गम हा 

ह 


और रख दे*** 
लड़का गोंद लगाते लगा। 
पवश्वनाथ के मुंह में करेला!) स्वाद भर गया ६ रे 


खेर जैसे-तैसे गांधी जी की तस्वीर का फ्रेम बने गया। पर 
अभी तो छोटी-मोटी तमाम चीजें खरीदनी थी। प्टियां, बुदवके, 
घोटा, खड़िया, फलमी के लिए सेंठा । एक लालटेन । एुछ बताे** 
आखिर 'हिंदी मम्दिर' खुलेगा तो बताये तो बढेंगे ही । पर बतागे 
औ आसानी से नहीं मिले। एक तो चीनी की दिशकत, ऊपर से 
मुख्य बाज़ार मे अब वे छोटी दुकानें ही नही रह गईं। विश्वनाथ 
को मारा सामान झद्यगए-लटकाएं बजरिया जाना पड | पड 
जी के वाग के पिछवाड़े जहां से पुरानी मेनपुरी को सद॒क जाती है । 
इस हिंदी मन्दिर ने मुश्कित में डाल दिया । पर जो फाम उठाया 
है, वह करनातो है ही । पुरानी मंनपुरी में ही चुंगी के तसत पर 
रात गुजारी थी । और कोई चारा नहीं था। यह तो कही गियों 
के दिन थे, तो रात णैसे-तैसे गुजर भी गई। सर्दी की रात होती 
तो आफ़त हो जाती । 
चुंगी के मुंशी जी एक एसट्या डाल फर सेल गए थे) 
विश्वनाथ को उन्होंने तसत दे दिया था। चुंगी कया घयूतरा गोवर 
ओर राजा साहब के तालाब की पोता मिट्टी से लिपा हुआ था 
और उनके घिरहाने लालटेन का सम्भा था, जो शत भर दुमरुती 
सही घी। लालटेन के सम्भे में ही रवन्ता (र व सना) की काजी 
एक कील से लटकी थी और एक छोटो-सी देंमिल काज़े डोरे में 
बेंधी एक कटी हुई उंगली की तरह फांप रही थी। 
हे 8४, पे सा जान-्यहचान निकल आई थी। 
कु करते हुए एकाएक कहा धा-- 


ओक्खोह ! तो तुम चंदनलाल के भतीजे हो'*“लाला वनचारी 
लाल के लड़के ! चंदन लाल ती जमींदार साहव के कार्रिदा थे ! 
उसी धर के हो'*'। 

तखत पर लेटे-लेटे विश्वनाथ को सब याद आने लगा था। वे 
उस दुख भरे सिलसिले को अब याद नहीं करना चाहते थे । सच 
यूछो तो भूल भी गए थे**'पर मुंशी जी ने तखत दिया था, इस- 
लिए कुछ खयाल तो करना ही था। इतना मतलबी तो नहीं बना 
जा सकता कि किसी के किए उपकार को टाल दिया जाए। 
विश्वनाथ चाह रहे थे कि किसी तरह मुंशी जी सो जाएं । पर जिस 
तरह वे रह-रह कर जांघ या पीठ के पीछे खुजला रहे थे, उससे यह 
साफ था कि खटिया में वेशुमार खटमल हैं और वे जल्दी सो नहीं 
पाएंगे। मूंगी जी ने एक वार उठकर खटिया को जोर-जोर से 
पटका भी, पर उससे कुछ हासिल नहीं हुआ, खटमलों का हमला 
जारी रहा । | 

बात बदलने के लिए विश्वनाथ ने कहा --ये लालटेव बुझा 
दें? 

--नहीं, कोई रात को ग्रुजरा तो बिना रवन्ना कटाए निकल 
जाएगा । लालटेन जलती रहती है तो लोग समभते हैं मुंशीजी 
जाग रहे हैं" “मुश्किल ये है कि जब सवेरे-सबरे हलकी हवा चलती 
है, थोड़ी ठण्डक होती है तव जमके नींद आती है; उसी बखत 
शहर की तरफ के लिए माल वाली गाड़ियां जाती हैं। तव साले 
रवन्ना काटने पढ़ते हैं'"'मुंशी जी ने कहा और उन्होंने फिर 
विश्वनाथ की उसी दुखती रग पर हाथ रख दिया था--चंदन लाल 
तुम्हारे ताऊ थे “'हैं ? आदमी बड़ा जालिम था भइया “सुना था 
तुम्हारे वाप की जमींने भी उसने दवा ली थीं " ज्मींदार का 
कारिदा ! कुछ भी कर सकता था" तुम्हारे बाप तो कुछ कर्जा 
छोड़ के भी मरे थे '"' हैं ? 

विश्वनाय का मन उचट रहा था। कहां की बातें ''*कव की 


यातें'*“बया लेना-देवा है अब उन बातीं से । उसे तो कोई शिकायत 
नही है। गांव से उसका संबंध ही क्या रह गया था। चालू जीने 
उसे प्राइमरी के बाद ही सरकारी स्कूल में दाखित करवा दिया 
था और शहद के सरकारी स्टूल के बीडिग में ही व रहता था। 
ही रहकर पढा। यानू जी की बड़ी इच्छा थी कि विश्वनाथ 
पिडिल करके कलमटरी-कवहरी या नहर के दपतर में मुलाजिम 
हो जाए। पर विश्वनाथ पर तो दूसरा ही भूत सवार था। बह 
सो 'स्वद्देशी' था । अच्छी तरह पढ़-लिखकर यह गांयी जी के भांदोतन 
नें शामिल होना चाहता था । इसलिए मिडिल के बाद उसने हाई 
स्कूल किया था और अंग्रेजी में जिले भर में सबसे उ्यादा सेम्बर 
लाया या । 

लोगीं ने कहा भी था कि अब विश्वनाथ के बड़े बाबू हो जाने 
में देर क्या है ! अंग्रेज़ी आती है, किसी भी अंग्रेण साहब के साथ 
चिपक जाएगा तो जिले भर का भालिक बन जाएगा ! 

पर विश्वताय इस सब के ज़िए तैयार नहीं था। गांव गया था 
सो बाबू जी ने बहुत समभाया था--देसो बेटा'"*खानेन्पीने की 
कोई कमी नहीं है। पैसे को सातिर में नौकरी करने को नहीं 
कह्ठता "धर आदमी इज्जत और रुतवा भी हामिल करे तो यया 
बुर हैं'““धर का नाम रोशन हो**'बंध की तारीफ हो '*'। 

विश्वनाथ ने उन्हें टके-सा जवाब दे दिया या-वावू जी 
शहर में ही स्वदेशी स्कूल खुल रहा है “वहां अपनी भाषा के 
“जरिए सब विद्या और ज्ञान देने का प्रबंध होगा * हमसे तय किया 
है, उमी स्कूल में पढाएंगे*। 
लि “'तो फिर इगलिश पढ़ने का फ़ायदा ? बाबू जी में मुंह वा 
के पूछा था । 

फायदा यही कि हम अपनी कमियां समझ पाएँ "अपने लोगों 
को दिमागी गुलामी से निकाल पायें। जो पढ़े-लिसे नही हैं, उन्हें 
शढ़ा-लिखा कर तैयार करें" विद्वनाथ वोला धा। 


तुम्हारी अकल पे तो पत्थर पड़ गये हैं ! बाबू जी ने दातुन फक 
कर कहा था और वे कुएं पर कुल्ला करने चले गए थे | 

तव विश्वनाथ ने नहीं समझा था कि वावूजी सरकारी नौकरी 
की नकेल उसकी नाक में क्यों डालना चाहते थे | वह समझ रहा 
हे कि शायद सिर्फ पैसे और ओहदे के लिए ही वह ऐसा चाहते 

। 

पर यह तो उनके अंतिम दिनों में साफ हुआ था जब मरने से 
कुछ दिन पहले उन्होंने उसे बुलाया था। विश्वनाथ स्वदेशी स्कूल से 
छुट्टी लेकर गांव आया था । उसे पता भी नहीं था कि बाबवूजी इतने 
बीमार होंगे और घर में आफत मची होगी । 

असल में बावूजी बहुत सीधे थे। ताऊ चंदनलाल जमींदार के 
कारिदा थे, इसलिए उनका दवदबा बहुत था। उन्होंने गांव वालों 
पर ही अत्याचार नहीं किए थे बल्कि खुद अपने छोटे भाई वनवारी 
लाल को भी नहीं बख्शा था। धीरे-धीरे उन्होंने उसके बावूजी का 
हिस्सा भी दाव लिया था । और उसके वाबूजी अंतिम दिनों में खुद 
अपने घर में ही वेदवल होकर रह गये थे । 

तब उनकी वुझती आंखों में विश्वतवाथ ने वह लालसा पढ़ी थी 
कि वे क्‍यों चाहते थे कि वह कलक्टरी-कचहरी में वड़ा वाबू हो 
जाए। उसके बाबू अपने बड़े भाई के अत्याचारों से परिचित थे *** 
वे खुद उन अत्याचारों का शिकार बनते जा रहे हूँ, यह भी उन्हें पता 
था। और वे यही चाहते थे कि किसी तरह विश्वनाथ ऐसे ओहदे पर 
चिपक जाए जहां से वह अपने ताऊ की कानूनी तिकड़मों का मुंह- 
तोड़ जवाब दे सके *** 

उनकी इस लालसा को उसने उनके---अंतिस दिलों भें एकदम 
सूखी और खाली-खाली आंखों में पढ़ा था। वह उन्हें बताना चाहता 
था कि बाबूजी' ' “इस अत्याचार का कारण बहुत वड़ा है “और मैं 
अत्याचार के इस कारण से ही लड़ने जा रहा हूं'''ज्यादा बड़े 
पैमाने पर'** 


विश्वनाथ ने कुछ बताने की कोशिश भी की थी, जिसे सुनकर 
झनकी आँखों का घूनापन और बढ़ता गया था। कुछ दर्दन्सा उनके 
चेहरे पर उभर आया था और आंपों में आंसू भर आए थे फिर 
उन्होंने अपना मुंह दूसरी ओर घुमा लिया था, जैसे वे विमुस ही मए 
हों ) उतकी कमपटी की नम बुरी तरह फड़क रही पी! 


रुछत पर लेटे-्लेंटे विद्वनाथ को बाबूजी से हुआ यह अंतिम 
मिलत ही शाद आया था। उसके बाद उसने बाबूजी को कहां 
देखा था ? बह तो गांधी जी के आदेश पर हिन्दी पढ़ने के लिए 
दक्षिण की ओर चल्ना गया था--कालीकट-कोचीन ! उसे तो यह 
जी चौदह दिनों दाद पता घला था कि बादुनी नहीं रहे और ताऊ 
जी ने बेदखली कराके अब गांव में उसके लौटने का भी कोई रास्ता 
नही छोड़ा है। ऊपर से ब्फबाह यह भी फैलाई है कि उसके बाबू 
जी की चीमारी, दवादारू और तीमारदारी में बहुत पैसा उठ गय। 
है। ऊपर से वे चार-छ: हजार फा कर्जा छोड़ गये हैं। 

विश्वतायथ समझ ही नही पाया था कि बायूजी पर कर्जा पिन 
बात का हो गया घा*** 

यह वेदवली वर्गरह्‌ की बातें तो उसे तव पता चली थी जब बढ़ 
वर्धा से नागपुर गया था और मुन्नी नागपुर में ही मित्री थी। ताऊ 
चंदनलाल की लड़की, उसकी चचेरी बहन मुन्नी, जो वही नागपुर में 
इयाही थी । उसे त्ताज्जुब भी हुआ था कि मुन्ती खुद अपने पिताजी 
के विरुद्ध सोचती होगी। वह जबरदस्ती उसे पकड़ के पर से गई 
थी। खूब खातिर की थी। बोली थी--महया ! हमें सब मालम 
है'“पिताजी ने चाचा और तुम्हारे माथ जो कुछ किया, बह अच्छा 
सही किया'** 

अरे छोड़ मुन्दी ! हमे घर से लेवा-देना ही गया 
है जो अफसोस कहं ? उसने कहा था--.जो ०5308 


हक हुआ सो टीक है।'* 
तब मुन्नी का पति जगदीश बीच में बोल उछा घा--भाई 


साहव'**आप गांधी जी हो सकते हैं'*'सब तो नहीं *** 

“अरे गांधी जी गांधी जी हैं! उसने टोका था--हम क्या: 
हैं? हम तो उनके सिपाही हैं**'छोड़ो इन छोटी बातों को***बहुत्त 
बड़े-बड़े काम करने हैं हमें ! 

हमें तो तुम्हारा काम कुछ समझ में नहीं आता भइया ! मुस्ती 
ते प्यार से कहा था--तुम काहे को दर-दर भटक रहे हो ? काहे को 
अपनी जिंदगी खराब कर रहे हो ? इतना पढ़ा-लिखा है तुमने'** 
आराम उठाओ जिंदगी में '** 

लेकित आराम कहां ? 

फिर आराम कहां मिला ? 

चुंगी के सखत पर लेटे-लेटे गहरी सांस लेकर उसने करवट ली 
थी । मुंशी जी खटमलों के काटते रहने के वावजूद सो गए थे। 
चुंगी का लैम्प जल रहा था। रवन्ने की कापी उसी तरह लठ्की 
थी। काले पड़ गए डोरे में कटी उंगली की तरह वंधी पेंसिल वैसे 
ही कांप रही थी और ऊपर नीम का छतनार पेड़ किसी बहुत वड़ी' 
चील की तरह काले डैने फैलाए खड़ा था । चारों तरफ दूर-दूर तक 
अंधेरा था" 

रात ऐसे ही जागते-जागते कटी थी इसीलिए ुबह जरा देर 
तक आंख लग गई थी और उठकर चलते में देर हो गई थी। नहीं 
तो धप चटखने से पहले चल देते तो यह हालत न होती । या कल 
शाम ही को निकल लिए होते'*'पर अब क्‍या किया जा सकता 
है? ऊपर से सामान का यह बोक'“'सारे शरीर पर रंगते हुए 
पसीने के पतले-पतले सांप ! और रह-रह कर जगह-जगह उठती- 
चिलकन जैसे वे सांप अपने छोटे-छोटे दांतों से यहां-वहां काट लेते 
हों 

उसने एक बार फिर नहर के पुल की ओर देखा--बहाँ तक 
पहंचना उसकी शक्ति में इस वक्‍त नहीं था। धृप ने वेतरह निचोड़ 
लिया था | लालटेन और खादी का भरा हुआ भोला वहीं पेड़ की 


जड़ के पास रखकर वह धूप-पड़ो की तरह सिसकती तने की 
पड़ती छाया में सांस लेने के लिए लेट गया था। जड़ का तकिया 
बनाकर। खादी के भोले की तनी टूट गई थी । इसे भी आज ही 
दूटना था। अब मोला उठाना भी बोक हो गया था । सादो में 
यही तो खराबी है***एक तार दूटा तो सव टूटते चले जाते हैं ** 

कच्ची कपाम के कारण ! तब भोला भी बगल में दवा के चलो*** 

बांह ऊपर से ददं करने लगती है | इस तपती दोपहरी में त्तो मन 
करता है कि आदमी एक-एक चीज उतार कर फेंक दे और हलका 
हो जाए। ऊपर से यह भोला और आफत किये हैं** उन्होंने भोला 
तने से टिका दिया। तस्वीर के फ्रेम के कारण फोला सीघा-मीषघा 
टिक गया। विश्वनाथ को सारी सोक और परेशानी के यावजूद 
हलकी-सी हसी आ गई---मोले को देखकर ! बह कैसा ग्रांघी जी 
की तरह बैठ गया था*** 


रेगिस्तान 
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स्‌ 
थे । ज़रा-ती आंख लगी तो पैसों और गर्दन? 
जगा। भाड़ते हुए उठे तो देखा--पास ही चींई 
हजारों चीटियां उन पर से रंगती हुई पेड़ परःः 
लेना 


गहरी सांस लेकर विश्वनाथ सोचने लगा 


उसने जिंदगी बरवाद कर दी ? राष्ट्रभाया प्रचार के लिए ? हिंदी 
के प्रवार और भसार के लिए ? पर हुआ वया ? **'मसोचा तो यही 
था कि आजादी मिलने से पहले ही देश में अबनी भागाएं था 
जाएं"“अपनी भाषाएं--मरादी, गुजराती, मलयालम, तमिल, 
तैनुगु, बंगला, अममिया, पंजावी, उडिया, कश्मीरी ोगरी, कल्नड 
*“ताकि देश मूंगा न रह जाएऔर सव भाषाओं को जोडने के 
लिए हिंदी आा जाए “पूरे देश को अपनी आवाज़ बिल जाए** 
यही तो गाधी जी ने गोचा था | 

लेकिन हुआ वया ? आज़ादी के इतने घरसी बाद जब कालीकट, 
कोचीन, धगलौर, मद्रास से लौटा भी तो बया मिलता ? इतने बरस 
एक जगह से दूसरी जगह भागता रहा "दक्षिण भारत में, एक कौने 
से दूसरे कोने तक-- देध को अपनी भाषाएं देनी हैं'* देश को हिंदी 
देनी है' “सन्‌ तीम में तिकला था स्वदेशी स्घूल की मास्टरी छोइ- 
कर-- हिंदी प्रचार के लिए | थौर भब लौठा तो दैसा, जहां हिंदी 
थी पहले, वहां भी हिंदी नहीं रहो है. कहा हैं अपनी भाषाएं ? 
कहां है हिंदी ? लोग बैंगे ही गूगे बैठे है * उसी तरह पड़े हुए हैं “* 

सामने न्वर गई तो देखा --उसके किरमिच के जूये धूप मे 
सूख कर अकड़ गए हूँ। टठेढ़े-वेड हो गए हैं। उसे बाद भी नही आया 
कि उसने जूते कब उतार दिए थे । तभी लू का एक बयूला दूर से 
दौडता जाया और चीशम की सीप जैसी सूसी पत्तिया चकरानी- 
दौइती छड़ती चली गई “कुछ बही छूट गईं। अकुए के रेशमी फूल 
बगूले में उट्ते चले गए | वह दूर तक दौटड़ते जाते धूल के बगूले को 
देखता रहा । फिर कही एक और वगूला उठा'“'फिर एक और" 
उस तिचाठ सूने मंदान में*"* 

तभी एक चील चौती। जैसे उसने किलकारी भरी हो'"“फिर 
कुछ द्षणों तक चौल की आवाज दूट-दूट कर आईंबी--ला 
ओ *'इ'**ई'“और सामोशी छा गई थी | सन्‍्ताटा और बढ गया 
था । पर उसके कान में अ**आ'*इ*ई"**गूंन गया था। 


अ जा इ ई ] कर “कर ! प"'र'*“पर ) 
घ**र“*घर ! राम खाना खा । राम खाना ला ! | 

अब घर चल |! अब धर चल राम अव घर चल ! *''हमेशा 
यही होता है। कोई भी आवाज़ हो, उसके लिए वह इन्हीं स्वरों में 
बदल जाती है" क''र'""कर | घ'"र““घर | अब घर'”' 
चल “अब घर चल ! कभी-कभी तो चलते-चलते किरसिच के जूतों 
से भी यही आवाज आती है। बिलकुल साफ-साफ। वायां पर पड़ा 
--अब | दायां पैर पड़ा--घर ! फिर वाया पैर पड़ा दायां, वायां--- 
अब घर चल ! वायां, दायां, वायां-- भव घर चल ! ** वांयां, दायां, 
बायां'' और इन एक-सी निकलती अब घर चल ! बायां, दायां वाया 
आवाज़ों की वेहोशी में तो कभी-कभी विश्वनाथ मीलों इसी तरह 
निकल गया है--अब घर चल ! जब ये आवाज़ें घेर लेती हैं तो हर 
कदम के साथ संगीत-सा पैदा होता है और वह चलता जाता है ** 

ओफ्‌ु'““कितने बरस हो गए यों चलते हुए ! अब याद करो 
तो बहुत-सी वातें याद भी नहीं आती । सब गडूड मड्ड हो जाता 
है | लोगों के चेहरे तक याद नहीं आते। कोई पुराना बिद्यार्थी 
मिलता है तो वही पहचान ले तो पहचान ले"** उसे कुछ याद नहीं 
भाता कि कब किसे कहां पढ़ाया था । जिन्हें पढ़ाया था, उतकी भी 
तो शक्‍लें बदल गयी हैं और फिर कोई कितना याद रखे-- स्वदेशी 
स्कूल में अस्सी छात्र थे । स्वदेशी स्कूल छोड़कर जब नागपुर गया 
था तो वहां जिस घरमशाला में स्कूल खोला था, उसमें सौ से ज़्यादा 
विद्यार्थी थे । फिर बंगलौर में" "फिर मद्रास में, फिर तिरुपति में, 
उसके बाद त्रिचूर में, चेंगलपेठ में'*' और सबसे ज्यादा दित रहा 
था कालीकट-कोचीन में । जहां भी गया, सम्मान ही मिला। लोगों 
ने हमेशा अगवानी की । कौन-सा प्रदेश बचा था दक्षिण का ? कौन- 
सा तालुका ? जब जहां से चला, साथ में अक्षर ज्ञान की पोधियों के 
बण्डल के वण्डल बांध कर ले गया । हिंदी प्रवोधिनी की प्रतियां ले 
मया। जगह-जगह पाठशालाएं बनाई। रात-दित लोगों को अक्षर- 


ज्ञान कराया राष्ट्रभापा पढ़ाई। दस्तखत करना सिखाया । उन्हें 
साक्षर बताया और पाठशाला बनाकर दुसरे इलाके में चल दिधा--- 
देश को उसकी भाषाएं देनी हैं। भाषाओं को जोड़ने के लिए राष्ट्र 
भाषा देनी है** 

कभी यह जाता ही नहीं कि अपना धर भी कुछ होता है। कि 
घर फी कभी ज़हरत भी पड़ती है। तब तो बस एक ही घुन थी-- 
अ' बा ड, 'डुः ज्र रू “बब्अ' आओ ्ू /+ ००: ड़ >> 

कालीकट और कोचीन में भी जब मानसून भाताथा तौ 
घुमड़ते और इठलाते बादलों मे बनते-विगड़ते अक्षरों को देखते 
रहना ही आदत बन गई थी। सूरज की नरम और लुकती-लछिफ्ती 
रोधनी में गोटेदार किनारी वाले बादलों के अक्षर ! नारियल के 
पेडों से गुजरती हवा भी आती तो लगता था, हवा कह रही है--- 
राम खाना खा'““राम पाठशाला चल ! 

लैकिन अब रह-रहकर कदमों से एक अवाज्ध बहुत निकलती 
है--अब धर चल ! वायां, दायां, वायां “अब घर चल ! परअद घर 
कहां!" इतने थरसों वाद धर का नाम कहा ? किसके पास 
जाने को धर ? कौन है जिसके पास चला जाए”''होते को ती 
जहां भी होता है चार दीवारें तो होती ही हैं"* दो-चार बतेत-भांडे 
भी जमा हो ही जाते हैं ॥ छोटा-सा टीन का वक्‍सा भी होता है । एक 
खटिया भी होती है “पर घर कहां ? किसके पास जाने को घर ?ै 
प्रचारकों के पांस वक्त कहां ? **'देश निरक्षर है'''ऐसे देश कैसे 
बढ़ेगा ! भविष्य कसे बनेगा""अपनी भाषाएं नहीं आएँगी' तो 
अपनी भाषा, अपना देश/"““अपना राज अपना वेश ! यह कैसे 
होगा ? 

और तव विश्वनाथ सोचता था कि जो आज़ादी पाने के लिए 
जान की बाजी लगाए हैं उन्हें उसे हासिल करने दो । हमें तो तब तक 
देश को एक बना के रख देना है'*“जो उत्तर बोलता है वह दक्षिण 
समझ सके। थो दक्षिण बोलता है उसे उत्तर समझ सके ! प्ररव 


को पश्चिम समझ सके। पश्चिम को पूरव "सब सबको समझ ' 
सके ! ऐसे में कहां घर होता ? घर के लिए वक्‍त कहां था' "सारा 
देश ही घर था!" 


चींटियों ने फिर हमला वोल दिया था। इस वार परों में काट 
भी लिया था। चुनचुनाहट हो रही थी। वह्‌ सरक कर बैठ गया। 
दाम तक तो गांव पहुंचना ही है। जमे भी हो वैसे । आखिर, हिंदी 
मंदिर! आज ही खुलना है, चाहे जो हो जाए। पर इतनी धूप में 
चला भी तो नहीं जाता, भूख ऊपर से लग रही है। 

नहर के पुल त्तक पहुंच गया होता तो खाने को तरबूज, खरबूजा 
या ककड़ी तो मिल ही जाती । हलक अलग सूख रहा है। कुछ सम 
में नहीं आया तो छोले से गांधी जी की फ्रेम की हुई तस्वीर निकाल 
कर देखने लगा। तस्वीर निकाल ली तो भोला विचक कर दोहरा 
हो गया । विश्वनाथ के सूखे जलते होंठों पर भोले को देखकर फिर 
ज़रा-सी हंसी आ गई। 

असल में गांधी जी की वह तस्वीर नहीं मिली जो बह चाहता 
था । हिंदी मंदिर' में लगाने के लिए चाहिए तो भारत माता की 
तस्वीर थी। भारत माता की वह तस्वीर--जिसमें उनके परों में 
एक सिह बठा हुआ है और वाएं हाथ में तिरंगा है। जिसमें अफ- 
गास्तिन वाले कोने की तरफ तिलक की गोल तस्वीर है। तिव्वत्त 
बाले सिरे पर गांधी जी की और वर्मा की तरफ गोखले की ! 

वन्‍्ने मियां से बहुत जिंद की पर उतने पर कोई असर ही नहीं 


हुआ। उसे ताउ्जुब भी हुमा था कि बनने मियां को ही वया गया 
था ! थांखें कमजोर हो नई थीं; यह तो समफ में शाता था, पर 


तस्वीर देने में उनदी रुचि वयों नहीं थी, वह समझ में नहीं आया 
धा। ॥ 
चिढ़े हुए स्वर में वे बोले थे--जो तस्वीर चाहते हो''“अवब 


नही मिलती । छपती ही नहीं । ये जो सामने पड़ी है" देख लो'' 
लेना हो ले लो, नहीं तो कहीं और देख लो'*'हमारे पास नहीं है 
भारत माता की तस्वीर ** 

सुनकर चह कयाऊू रह गया था। पहले तो बल्ने मियां लिद 
करके भारत माता की तस्वीर दिया करते थ--पण्डि4 विसूनाथ 
मदरसे में यह तस्वीर होनी ही चाहिए ! 

सीमने फैली तस्‍वीरें उनने देसी थीं--मवका-मदीता की 
तस्वीरें थी । सुलताना डाकू की थी। गुलवकावली और रामी 
घोबित की थी। गुर नानक ओर अक्षयवट की तस्‍वीरें थी। कृष्ण 

और गोपियों की थी। विश्वामित्र और मेनका की थी!'“सब की 
थी। भारत माता की तस्त्रीर नही थी। 

आखिर भुंभला कर बनते गियाँ ने लिपटा हुआ पुलिदा फक 
दिया धा--धम में देख लो मित्र जाए तो ले लो । 

उम्ी पु्िदे में यह गांधी जी की तस्वीर मिली थी जिसे मढ़- 
बाने में तीन घंटे लग गए ये*** 

प्रैमे देने लगा था ती झिर बनने थिया चिढकर बोले थे--अरे 
जो देना हो, दे दो**'मफट काटो'** 

“आपने घायद पहचाना नहीं ? विश्यताथ ने बहुत अपनेपन 
से कहा था-- मैं पण्डित विध्वताय हू" स्पदेशी स्झूल वाला “* 
आपके ही तस्वीरें लेता था, तव आपकी दुकान रामचरन अत्तार 
वाती गसी में थी । और "* 

बह कह ही रहा था कि वन्‍्ने गिया ने जैसे उऊदा कर फिर वात 
तोड़ दी -- पहचान रहा हूं * भरे रबफों पहचानता हूं | ऐसा कौन 
है जिले जानता नही "खूब जानता ह 

विश्वनाथ के सन भें और आगे वात बड़ाने का उत्साह नहीं 
रह गया था। पर उठकर चतने से पहले बह अपरिचित की तरह 
नहीं रहना चाउला थए ५ चाहत था कि दुली मिया से उसका दुसे- 
गुर भी पूछ ले । लेकिन इसका सौका उन्होंने नहीं दिया। दिखाने 
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को बैठे देखा तो करख्त आवाज़ में बोले---तस्वीर मिल गई ने ! 

हां 

---तो अब क्या कर रहे हो ** चलते वनो"** 

वह देखता ही रह गया था उन्हें। बनने मियां एकाएक पीठ मोड़ 
कर घू ठनों पर वांहें रखकर बैठ गए थे जैसे उन्हें उससे कोई लेना- 
देना न हो तब विश्वनाथ ने उनकी कोठरी पर उचटती-सी नज़र 
डाली थी-- 

कोने में बंधी सुतली पर लटकता हुआ एक तहमद एक कुर्ता । 
उसी कोने में टिकी एक पुरानी घड़ी । दूसरे कोने में पानी का टोंटी- 
दार गड़ आ ! तामचीनी के तीन-चार वर्तेन' "खिचड़ी की जूठत । 
राख में सता ईंट पर रखा वान का जूना, पास में राख । तस्वीरों 
वाली दीवार से लगा टीन का पुराना बक्सा और पास में रखी काली 
लालटेन ! 

उसे वह कोठरी अपनी कोठरी से अलग नहीं लगी थी । उभकी 
अपनी कोठरी में इसके अलावा और क्‍या होता है! सिवा एक 
विश्वास के जो मन में होता है'" “वही विश्वास बनने मियां में भी तव 
होता था। और मन में लगन होती है, विश्वास होता है तो और 
चीज़ों की ज़रूरत ही कहां पड़ती है ? उन दिनों में, जिन लोगों के 
मन में कोई लगन नहीं थी, कोई विश्वास नहीं था, उनके पास बहुत 
चीज़ें होती थीं 'सुख-सुविधा की सब चीज़ें '* जिनके पास लगन 
और विश्वास नहीं होता उन्हें हमेशा बहुत-सी चीजों की जरूरत 
पड़ती है ! 

विश्वताथ का सन वहां से उठकर चलते हुए बुक गया था'** 
क्या बनने मियां में अब वह सब नहीं रह गया ? लेकिन क्यों ? लेकित 
क्यों ? वह पूछना चाहता था--बन्ने मियां ! तुम्हें हो क्या गया 
है? 

शायद तब और भी ठेढ़ा जवाब मिलता--तुम से मतलब ? 
अपना दिल टटोल कर देखो ! 


आंखों में आंसू भरे-भरे मुन्ती भी हंस पड़ी थीं और प्यार से 
ठुनकती हुई बोली थी --देख लिया भइया। ये इसी तरह रुलाते 
रहते हैं! हां" नहीं तो ' और उसने जगदीश को देखकर आगे . 
कहा था --भडया आए हैं, कुछ ले आज खाने के लिए'** | 

विश्वनाथ के मना करने पर भी जगदीश सीटी वजाता वाहर 
बाज़ार चला गया था | तव वह और मुन्ती अकेले रह गए थे । 

कुछ क्षणों बाद मुन्‍्नी ने कहा था--भइया ! एक बात कहें ? 

-- हां ' हां" कहो ! विश्वनाथ बोला था । 

- तुम ऐसे ही भटकते रहोगे ? 

उसने मुन्ती को गहरी नद्धरों से देखा था। उसके पास कोई 
जवाब नहीं था पर वोला था--देख मुन्तो ! मैं तेरे मन की तकलीफ 
समभता हूं ! पर तू क्यों दुख उठाती है? ताऊ जी ने जो कुछ 
किया “भूल जा उसे * मैं तो कभी कुछ नहीं कहता' ** 

-- यही तो छौर सालता है ! मुत्नी बोली थी | 

--“काहे को 'भरे पवली ताऊजीकुछन भी करते तो भी 
मैं हिन्दी प्रचार वा ही काम करता । तू समझती है कि घर पर सब 
कुछ होता तो में इस कान में न पड़ता" त्तेरा यह सोचना गलत है 
मुन्ती ! तू क्यों अपना मन दुखाती है'** 

तब मुन्ती ने उसे रुक कर देखा था । फिर बोली धी--- इतनी 
ही बात नहीं है भदया ! वात इससे भी बड़ी है"*“वह इलाहाबाद 
बवाल रतनलानल हू न ** 

++कीन ? 

-- जिनके यहां हम सव कुम्भ पर गए थे'*"जहां ठहरे थे “* 
मुस्ती कुछ दाद दिला रही थी--- उनकी लड़की थी न सुझ्चीला'** 

“हों विश्वनाथ को ढुछ याद आया था; फिर बाद करते 
हुए बोला था - पर मैं तो कुम्भ पर गया नहीं था।*'मैं तो हिर्न्द 
प्रचारकों की मीटिय में तव इलाहाबाद गया था। दो सीटिंग जो 


न" रू 


हन्द्ा साहित्य सम्पलन मे हुई था 


दादा में से कोई भी आग दे देता'*“पर खर"*“जो होना था हो गया 
था। बाबूजी को यह भी नहीं वदा था कि उनका इकलौत्ता लड़का 
जा आग दे पाता "मां तो बचपन में ही मर गई थी और बाबुजी 
जे विश्वनाथ के कारण ही दूसरी शादी नहीं की थी। सुना था“उसने 
कि बाबुजी हमेशा यही कहके इनकार करते रहे--सौतेली मां के 
आति ही बाप भी सौतेला हो जाता है**'मैं अपनी शादी नहीं, अब 
अपने विस्सू की ही घादी कहूंगा*** 
और विश्वनाथ अपने बाबूजी को यह संतोष भी न दे पाया "* 
आखिरी वक्‍त में उनके पास तक नहीं पहुंच पाया” उन्हें आग तक 
नही दे पाया। कितना दुख लेकर गये होगे वाबूजी'*“बया उनकी 
आत्मा को शांति मिली होगी *** 
कालीकद में उम्र रात अपने कमरे में बंदा-बेंठा विश्वनाय बुरी 
सरह रोया था-वावूजी*““मुझे क्षमा कर देना'“'बाश्षुजी मुझे 
क्षमा कर देना * तुम्हारी आत्मा को धांति महीं मिलेगी तो मैं भी 
कभी शांति नही पाऊंगा"** 
ओर तव बाबूजी के नाम का एक दीया जलाकर वहू रात भर 
चैठा रहा था-- दीये को देखता हुआ, जैसे वह बाबूजी को देस रहा 
] 
उसने देखा था जैसे बाबूजी कुछ देर तक लौ के रूप में चमक 
कर धीरे-धीरे बुभने लगे हों**“आंसू भरी आंखो से वह 'रात उसने 
ऐसे ही काट दी थी ! सुबह दीया बुझा था, और उसकी पतली-मी 
धुएं की लकीर जब ऊपर उठकर शून्य मे विलीन हो गई थी तो वह 
'फूट-फूटकर रोया था ** 
तब से आज तक उसे वबाबूजी दो ही रूपों में दिखाई देते हैं--- 
ये खाद पर पड़े हैं! उनकी आंखें सूनी-सूनी हैं। चेहरे पर छुछ दर्द 
उभर आया है और उसकी बातों को सुनकर उन्होंने अपनी आंसू 
भरी आंखें छिपाते हुए मूंह दूसरी ओर घुमा लिया था, जैसे वे विभुसत 
हो गए हों ! उनकी कनपटी की नम बुरी तरह फड़क रही हो' 


हर दूसरा रूप था “थुए की लकीर का ! जो ऊपर उठकर 
शून्य में विर्ल गन हो गईं थी ! 


्च 


वूल के वगूले अब भी उठ रह थे। तपिशञ क नहा हुई थी.। 
चींटियों ने दू रास्ता बना लिया था। 


विश्वनाथ ने सारा भामान संभाला, अब तो चलना ही होगा | 
धाम तक तो गांव हर हालत में पहुंचना है। 
हिंदी मंदिर' तो खुलना ही है। 
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आपिर विश्वताथ उठकर चल दिया! उसे वह दिन याद आया, 
जब बड़े दादा की बारात आई थी। उत दिनो वह वर्धा से वापस 
इलाहाबाद में हिन्दी कैम्प के लिए पहुंचा था'** 

हिन्दी प्रचारकी का कैम्प चल रहा था। वह साहित्य सम्मेलन 
के पीछे वाले स्कूल के एक कमरे में ही रह रहा था। कम्प तो छः 
महीने चलना था। ताऊजी वही उमसे मिलने आए ये! वे आकर 
बहुत प्यार से मिले | लगता ही नहीं था कि कही कुछ हुआ भी था। 
शायद ताऊजी अब निश्चित हो गए थे। दोनो ही तरह से | एक तो 
बे यह जाने गये थे कि विश्वनाथ अब पूरी तरह में अपने काम में बक् 
गया है, उसे घर-गांव से मतलव ही नही रह गया है, इसलिए पतरा 
नहीं है । दूसरे वे जानते थे कि वे खुद पवके पतले पर है'*“अब विश्व- 
नाथ चाहे भी तो जमीन-जायदाद के बारे में कुछ कर नही सफता । 

एक मिनट के लिए विश्वगाथ तय नही कर पाया था कि ताऊ 
जी के घाव कया सलूक करे ? पर खून में कुछ अजीव ससलत होती 
है । यों विश्वताथ चाहता, तो भी नाराज़ नहीं हो सकता था। यह 
'उमकी आदत में ही नही था। हा, वह अपने ठण्डेपन से उबर नहीं 
पाया। मह अच्छा ही हुआ कि ताऊजी ने कोई नाठक नहीं किया । 
उन्होंने वात ही ऐसे घुरू की जैसे कभी कुछ हुआ ही व हो। सीधे 
बोले---कसे ही विव्वनाय ? 

--ी, ठीक हूं ! 

“-तुम्हारे बडे दादा की झादी है*"* 

+जी, मुझे मालूम है ! 


““हीं, मुन्ती का खत आया था*'**वह तो नहीं भा पाई। उसी 
ने लिखा था कि इन दिनों तुम इलाहाबाद में होगे। कालीकट- 
कोचीन में होते तव तो खैर तुम क्या आते "हमने सोचा, जहां 
हिन्दी का कार-बार होता होगा, वहीं तुम दिके होगे। पूछने से तो 
पता चल गया कि तुम यहीं स्कूल में ठहरे हो“ बारात यहीं पास 
चमेलीदेवी धर्मशाला में ठहरी है। आज शाम शादी है, कल 'रात 
विदा! "मैं तुम्हें बुलाने आया हूं "तुम्हें वारात के साथ वापस मैन- 
पुरी भी चलना है“ “कब से धर नहीं देखा, दो दिनों की छूट्टी ले 
लो'“'ताऊजी बोले थे । 

और वह ताऊजी को न नहीं कह पाया था। 

शाम को जब बारात के साथ वह रतनलाल के घर पहुंचा था 
तो उसे वे दिन भी याद आए थे, जब सब लोग कुम्भ स्तान के लिए 
आए थे और उन्हीं के घर ठहरे थे । वह तव भी साहित्य सम्मेलन में 
ही था, और डाट के पुल से कटरा जाता रहता था। एकाघ वार 
कटठकटाती सर्दी में वह बांध के उस पार भी गया था जहां रतनलाल 
की मां कल्पवास कर रही थीं। उन्हीं की कुटिया में सामान रख के 
सब लोग गंगा स्तान के लिए जाया करते थे। सुबह-सुवह्‌ गंगा के 
पानी से भाष उठती रहती थी । एकाब वार तो महावत का कोप 
भी हुआ | सर्दी और वारिश**“खुन तक जम जाता था। पर लोगों 
की श्रद्धा की वलिहारी *“कटकटाती सर्दी में ही डुबकी लगाते थे । 

गंगा किनारे शंख और घंटा लिए पुरोहितों के दल भी चलते 
रहते थे । कई वृद्धों को तो डुबकी लगाते ही मुक्ति मिल जाती थी । 
जहां डुवकी लगाई वहीं सर्दी के कारण ऊपर की सांस ऊपर भीर 
नीचे की नीचे । शंख और घंटे वजने लगते थे “और मुक्ति पाने 
वाले के भाग्य से बाकी लोग कुड़ने लगते थे ! कसी थी यह मुक्ति ** 
कसी थी यह श्रद्धा * "यह तो आत्महत्या थी'' धर्म के नाम पर*** 


“भोले की तनी टूट जाने के कारण विश्वताथ से बोक संभल 


नही रहा था।*' फिर भी वह जैसै-तैंसे चला जा रहा था। अब अगर 
सकेगा ती नहर के पुल पर ही । चाहे जान ही क्यो न चली जाए, 
वह बीच में सुस्ताएगा नहीं । 

किरमिच का जो जूता धूप में पढ़ें-पड़े अकड़ गया था, वह 
पसीने के कारण फिर मुलायम हो गया था। और वार-वार पैर से 
निकल रहा था। यह भी मुसीबत ही थी। पता नहीं किस साइत मे 
निकला था विश्वनाथ । पटरी पर चलना मुद्ककिल था। बहुत कंकड़ 
थे। सडक पर चलना भी मुश्विल था वयोंकि डामर पिपला हुआ 
था, जूतों को पकडता था। हर कदम पर एडी निकल जाती थी। 

जगह-जगह पर आक के रेशमी फूल उड़ रहे थे । उनकी पकी 
बोडिया फट गई थी। पत्तियों पर घूल जमी थी जो बरसात में ही 
धुलेगी। कही-कहीं कटइया प्रूर फूली हुई भी और णजवासा हरा 
था 

आसिर जैसे-तंसे वह महर के पुल पर पहुंच ही गया था। एक 
बार आदमी थक जाए तो फिर बहुत जल्दी-जल्दी षकता है। कोसों 
पैदल चलने वाला पिश्वनाथ दो मील चलकर फिर थबगन्थव्ग मह- 
सुम् कर रहा था। पुत्र पर छामादार पेड़ों के नीवे कुछ लोग रुके 
हुए थे । एक वारात भी पड़ी सो रही थी*** म्िफ बहू बठी जाग रही 
थी। परों में लच्छे और मांकरे पहने। ह्वाथों मे धूड़ियां और 
छागलें । कमर में करघनी और माये पर बेना। बह उंगलियों को 
गुलेल को तरह घूषट में फंसाये बड़ी-यड़ी कजरारी आंखी से इधर- 
उधर देख रही थी। 

विश्वनाथ ज्षायद थकान के बावजूद न दकता'“*पर उस्ध बहू 
की कभी-कममी खनक उठने वालो छांगलों या भांकरी की आवाज ने 
उसे मोहित कर जिया था। वह मत्रमुप्ध-सा बैठ गया था। कितनी 
प्यारी पर अजीवन्सी थी यह आवाज'"“उसने कभी सूनी ही नही 
थी। या कभी सुनी भी होगी तो उसका अर्य दूसरा था। 

एक बार विश्वनाथ ने बहू की ओर देखा"“'उसने घूंघद में 


अंगुलियीं की गुलेल फंसाकर नहर की ओर मुंह किया था तो भारी 
घृंघट के भीतर से उत्तकी बड़ी-बड़ी साफ आंखें चमक उटी थीं और 
एक पल बाद ही मछली की तरह घूंघट में छिप भई थीं। 

विश्वनाथ के गन में कुछ कौंच गया था। थली वन गई जेब से 
उसने गांधी डायरी निकाली थी। उसमें तमाम मुड़े-तुड़े पर्चे भी रखे 
थे। एक-एक पर्चा खोलकर बह देखने लगा तो उन्हीं में वह पर्चा 
भी निकल आया था “'सुथशीला का लिखा हुआ पर्चा ! सुझीला के 
हाथ की लिखावट में*** 

घर का पता : रतनलाल का मकान, गुप्ता जी का अहाता, 
कटरा, इलाहाबाद । 

ससुराल का पता : आपको मालूम ही है । 

सुशीला तो अब सुझीला भाभी हो गईं थी, आखिर क्यों दिया 
था स॒मीला ने वह पता ? और 'सुशीला भाभी के हाथ का लिखा 
हुआ वह पता देखता ही रह गया था _ आखिर क्‍यों दिया था यह 
पता उन्होंने ” चिट्टी-पत्नी का तो खेर कोई सवाल ही नहीं था ** 
पर यह पता देते हुए सुझ्ीला भाभी ने इतना ही कहा था-- कभी 
कभार राजी-छुशी की खबर दे सके तो टीक* "वह भी मन करे तो ! 

आजनिर क्‍यों ? वह क्यों खबर देता ' क्यों खबर लेता ? शेप 
रह क्या गया था--लेने और देने को ? विश्वनाथ ने उस सफर के 
वाद न कभी खबर ली, न दी। सिर्फ इतना हुआ कि इतने बरसों में 
भी यह पर्चा फाइकर फेंक नहीं पाया। कुछ ऐसा मोह हो गया था 
इस पर्च से । 

विश्वनाथ को खूब याद है शादी की। बह बारात के साथ 
मैनपुरी और फिर गांव तक जाता नहीं चाहता था पर ताऊजी ने 
बहुन कह्दा था - तुम्हारा क्या है? बब की गए तो क्या पता 
कितने बरसों बाद आओं'* ऐसा निर्मोही नहीं होना चाहिए एक 
बार चलो “घसरनयांव देखके लौट आना '*। 

विश्वनाथ ने ताऊ जी की ओर देखा था । मन तो बेहद उच्चाट 


हुआ था” पर उतकी कवियों के पाप्त वही नम्त फडक रही पी 
जो बादू जी के छड़का करती थी। यह भी अजीब पा। फहकेती 
मम को देखकर विश्ववाथ ने जाने वयों पिधल आगा था । कहीं मह 
भी आधिरी बात न हों! कही यह भी आलिरी बाद देखना न 
हो! ताऊ जी के लिए उत्का मन प्रमीज आया था। पर पह पर- 
गाँव जाते के लिए तैयार हुआ था बाई जी के लिए। एक बार यह 
कोटरी देख तो आए जहां उन्होंने दम तोड़ा होगा**'। 

जब बारात लौटने लगी तो बड़ें दादा बढ़त प्रशनन्त थे। 
पाँच बरस की मुनिया भी अपने बादू की बाराठ में आई थी। बड़े 
दादा के अलावा मुनिया किसी के हाथ आती भी नहीं पी॥ बारात 
में कई बड़े बुरुर्ग भी थे। बढ़े दादा उनका जरा ज्यादा ही लिहाद 
जता रहे थे। भाभी के लिए फरस्टे बनाम को टिकट काया गया 
था। बाकी बारात धरक्लास में भी । बड़े दाद लिहाज के कारण 
आभी वासे डिब्बे में जाकर बैठ भी नहीं रहे थे । शायद एक फारण 
मुनिया भी थी। बह उन्हें छोड़ती हो नही थी । 

जब शाम उतर आई तो आगरा वाले मोसा जी मे ताऊ जी मे 
बहा - वहू के पास डिब्बे में बैन है ? 

ताऊ ने बड़े दादा बते वही बंठे देसकर कहां --हमारे सयात 
से तो कोई नही है। बहू डिब्ये में अकेली है। 

मगौसा जी ने आगाह किया--यह तो गलत बात है। कोई 
खतरा हो जाएं तो क्या करोंगे'“इतना जेयर पहने बहू बफेली 
बंटी है। 

बड़ें दादा सब सुन रहे थे पर मुनिया के कारण बेबस थे । वह 
मो ही मी रही थी और न उन्हें छोड़ रही पी । 

ताऊ जी ने किसी को माी के डिब्दे में भेजने के लिए इघर- 
उधर विगाह डाली नव तक मौधा जी ने मामला तय कर दिया--- 
ऐ विस्तुताव ! यहां क्या सादे फैलाए पड़े हो। अगनते स्टैथत पर 
गाड़ी सके तो तुम बहु के पास बेठो जाके। अरे तुम तो देवर दवोते 


हो'*'पुरी चौकसी रखना*"' इलाका खराब है* 

अगला स्टेशन आया तो ताऊ जी-ने टोकां--जाओ,-विस्थ नाथ 
बहू के पास चले जाओ***। रे 

उसने बड़े दादा की ओर देखा था। साथ में वे भी *मुनिया.को 
लिए हुए उतर आए थे और डिब्बे तक जाकर उत्होंने अपना - हक 
जता दिया था। मुनिया चीखने लगी तो वे कुढ़ते हुए बारात “वाले 
डिब्मे की ओर लौट गए थे । 

और तव विश्वनाथ को सुशीला भाभी के साथ बैठना पड़ा 
था। वह समझ ही नहीं पा रहा था कि कहां बैठे । यह्‌ पहला मौका 
था, उसके लिए'* और वह भी ऐसा “पर भाभी ने ही सब सेभाल 
लिया था । 

गाड़ी दौड़ रही थी। वह सकुचाया-सता एक किनारे बैठ गया 
था| कुछ देर वाद उसने महसूस किया था जैसे उसे भाभी की बड़ी- 
बढ़ी आंखें देख रही थीं'*'उसकी समझ में नहीं भा रहा था कि 
वह कहां देखे'"'भाभी की तरफ'''डिब्जे की कॉपती-हिलती 
दीवार की तरफ'*' या खिड़की के वाहर'*'या फर्श की ओर '** 

तभी भाभी की आवाज़ सुनाई दी थी--भाप आराम से बै& 
जाइए ! 

सुनते ही वह भीतर तक कांप गया। यह पहली वार हुआ 
था कि किसी लड़की ने सीधे-सीधघे उससे कुछ कहा हो ! वह थोड़ा- 
सा और ऊपर को सरक कर बेंठ गया था| पूरी तरह अब भी नहीं 

5 पाया था। 

तभी गाड़ी की चाल धीमी पड़ी थी और एक छोटे से स्टेशन 
पर आकर वह रुक गई थी। अब उसकी हालत और खराब थी। 
कि तभी बड़े दादा सुनिया को कंधे से चिपकाए थपकते हुए आए 
थे और बोले थे--सव ठीक है न विस्सुनाथ““”किसी चीज़ की 
ज़रूरत तो नहीं*** 

विश्वताय की जान में जान आ गई थी। एकाएक बंह 


चोला--नहीं बडे दादा ! सब ठीक है ! 

और अंधेरे प्लेटफार्म पर गिरती खिड़की की मरी हुई रोशनी 
में सुशीला भाभी से अपने पति और बेटी को देखने की कोशिश की 
थी। 

गाडी ने सीटी दी तो बड़ें दादा बोले--ठीक से बंद कर 
लेना “और दे लौट गए थे 

गाड़ी चली तो डिब्बे की मरी हुई रोशनी कुछ तेज हुई। 
भाभी ने घूघट माथे तक सरकाकर अपने बाल ठीक किए थे और 
बोली थी-- टीक से बंद कर लीजिए ! 

-+जी ! क्‍या ? वह एकदम अचकचा गया था। 

दरवाज़ा ! वे बोली थी और घुघरुओं की तरह उनकी 
हलकी हंसी उसने सुनी थी । 

तब उसने बहुत हिम्मत करके भाभी वी ओर देखा था** 
भाभी उसमे ही देख रही थी'*“उनकी बड़ी-बड़ी आंखें जैसे उसे 
पहचान रही थी। वह नजरें चुराकर कही और देखता तब तक 
उन्ही बड़ी-बडी भांखो से देखते हुए सुशीला भाभी ने पुछा था-- 
जाप तो कालीकट-कोचीन में थे ! 

-हां ! वह आश्चर्य से बोला था। 

“वहां समुन्दर है ? 

जहां ! 

--वहां की बोली जानते है ? 

न्न्हां! 

“तो बही की वोली में कुछ बात वीजिए ! सुशीला भाभी 
के लाल-लाल ओडो पर मुस्कराहट फैल गई थी। आखों में कुछ 
चमक उभर आई थी। 

“मुझे बहुत नही आठी-** उसने कहा था। 

--कसे बोलते हैं ? बताइए ज़रा'** 


-समभ में आएगी ? कहकर पहली बार उससे ठीक से उन्हें 
देखा था। 

“तो क्या हुआ ? 

वह उन्हें देखता रह गया था । उनकी आँखों में कुछ था। पर 
अब होंठों पर मुस्कराहट नहीं थी। एक क्षण वाद वे उठी थीं तो 
चूड़ियों की आवाज़ लहरों की तरह आई थी । कुछ गहने भी खनके 
थे'*'हलकी गहरी-सी सांस की सरसराहट भी हुई थी । साड़ी का 
पलला भी सरक कर कुछ बोला था। पैरों में पडी पायल का एक 
घुंघरू भी बजा था'**पर विश्वनाथ ने खुली आंखों से भी कुछ देखा 
नहीं था। गाड़ी भागी जा रही थी तब सुशीला ने कहा था--भूख 
लगी हो तो खाना खा लीजिए'* रखा है ! 

तव उसे लगा था कि यह तो उसे पूछता चाहिए था। तो 
बोला---आप कुछ खा लीजिए *' हमें भूख नहीं है' *'। 

-अच्छा आप उधर वाथरूम में चले जाएं तो हम कपड़े 
बदल लें ! सुशीला ते कहा था--आप ऊपर सो जाइएगा'** 

सूनकर वह सकपका गया था। एक बात से उबरता था तब 
तक नई बात शुरू हो जाती थी। जब तक वह बात का सही जवाब 
सोचता था और उसके मुताबिक कुछ करता या कहना चाहता था, 
तब तक स्थिति ही वदल जाती थी। वह बाथरूस की बजाय 
दरवाजे की ओर बढ़ गया, सुशीला ने टोका--इधर'***"। 

और तब वह निहायत बीौड़म की तरह शरमाता हुआ बाथरूम 
में घुस गया था । सच पूछो तो बाथरूम में आकर उसे बड़ी राहत 
मिली थी । उसने कई वार खुलकर गहरी-गहरी सांसें लीं ***कुछ-कुछ 
कांपते पैरों को जमाया। अंग्रुलियां चटकाई और बाथरूम का नल 
चला कर देखा। वह वहीं घुसा खड़ा रहा--इस इंतज़ार में कि 
सुशीला भाभी कपड़े वदल कर वाहर निकलने के लिए आवाज 
देंगी। खुद निकलते उसे संकोच हो रहा था। उसे अंदाज भी नहीं 
था कि औरतों को कपड़े बदलने में कितनी देर लगती है। कहीं 


गलत मिकल पड़ा तो'*। 

कुछ देर बाद उसकी हालत फ़िर खस्ता होने लगी थी। 
सुशीला भाभी की आवाज ही नहीं आ रही थी। और बय तो वह 
और भी नही निकत सकता था। था तो अदाज से ठीक बवत पर 
अपने आप निकल जाता था फिर'** 

सभी वायरूम के दरचाजे के पास सुभीला भाभी की खिल- 
खिलाहद सुनाई दी थी। वे बहीं से कह रही थी--बाहुर निकलने 
का इरादा नहीं है ? वही सो गए क्या ? और फिर बही खिल- 
खिलाहद। 

गह कैसा अनुभव था ? क्‍या आदमी और औरत इतने अपने 
होते हैं । इस तरह की छोटी-छोटी सीघी-सीभी बातें करते हैं! 
इतनी सच्ची-सच्ची बातें जो मन में घट करती जाती हैं, गांधी जी 
गी बातों की तरह | उसका मन छिलने लगा था) कितना विश्वास- 
सापेदा हो रहाथा "ओर कितना अपतापन । इस विश्वास में 
तो महक भी थी! सोंबी-मोंधी * जैसी मर्मी के दिनों में सुराही 
के पानी में होती है। प्यामी-स्यासी-सी तृप्ति ! 

उसकी समक में कुछ और नही आया तो मुंहू धोकर निकल 
आया। यहू भी नहीं सोचा कि मुंह पोंछने के लिए कुछ भी पास 
नहीं है। पर धाहर तो आ ही गया था। अब समझ में नही भा 
रहा था कि क्‍या करे। कुर्ते की बांह से पाती पोंछने लगा तो 
सुशीला भाभी ने अपना त्तौलिया बढ़ा दिया--यह ले लीजिए। 

एक क्षण के लिए उसका हाथ ठिठका था। सफेद तौलिये में 
सिंदूर की एक पुंछी हुई रेसा खिची थी। उसने एक कोने से अपना 
मुंह पोंछ लिया । 

+>ऐसे तो आपको रात भर बंद रसा जा सकता था ! हंसते 
हुए सुशीला भाभी ने कहा था तो अनायास उसे भी हंसी आ गई 
थी। उसे हंसवा देखकर वे और हंसने लगी थीं। कैसी लहूरियां- 
मी पड़ रही थीं उनके शरीर में और कानों का कुण्डल कैसा हिल 


रहा था ! उसने फिर भर-आंख उन्हें देखा। उनकी भवों को वह 
देखता रह गया । कैसी 'ई' की मात्रा की तरह खिंची हुई थीं और 
कानों की लवें छोटे 'उ' की तरह लग रही थीं । उसे इस तरह देखत्ता 
देखकर सुशीला भाभी कुछ सकुचाई थीं । वे-दूसरी तरफ देखने लगी 
थीं और उन्होंने अपनी साड़ी का पल्‍ला ठीक कर लिया था। फिर 
कुछ सोच कर वे गहने उतारने लगी थीं । हलका-हलका संगीत 
फिर फूठा था" *। 
वह वाहर देखने लगा था। उस समय गाड़ी किसी पुल से गुजर 
रही थी और चांद बिलकुल खिड़की के सिरे पर लटका हुआ साथ- 
साथ भाग रहाथा। साथ में भाग रही थी पेड़ों की एक काली 
लकीर । 
वह अपने में डूबा हुआ था कि सुशीला भाभी की आवाज़ 
सुनाई पड़ी-- ज़रा इसे निकालिए ! 
फिर वही छोटी-सी सच्ची वात । वे उसकी तरफ आधी पीठ 
घुमाए गदंन सोड़े देख रही थीं। उनके हाथ पीठ पर अटके हार के 
हुक को टटोल रहे थे जो निकल नहीं रहा था । विश्वनाथ को उन्हें 
छूते हुए अजीव-सा रोमांच हो आया था। यर्दंन के ऊपर बंधा हुआ 
.. जूड़ा कस्तूरी की तरह महक रहा था । नरम पसीजी हुई गदंत पर 
४६ रेशमी रोयें चिपके हुए थे। ब्लाउज की किनारी नहर के भीगे 
- “किनारे-सी लग रही थी ) वगलों के पास पसीने से भीगा ब्लाउज 
का टुकड़ा छोटे से पानी भरे वादल की तरह छलक रहा था । खुली 
हुईं आधी पीठ केले के पत्ते की तरह फंली थी। सब तरफ से 
फूटती गंब से वह वेहाल हो गया था, जैसे वह पके हुए गेहूं के खेत 
में उत्तर गया हो ! 
जँसे-तेसे उसने अटका हुआ कांटा खोल दिया था। उमप्तका 
सिरा नाखून से सीधा करके उन्होंने उसे वहीं सीट पर रख दिया 
था । फिर उन्होंने वेलचूड़ियां उदारी थीं । कड़े भी उतारे थे और 
भूमर उतार कर रूमाल में बंधे चावियों के गुच्छे को उसे देती हुई 





चोली थी --जरा वज्प्ता खोलिए । बड़ी वालो चाबी है ! 

उसने सं हूक खोल दिया था। तरह-तरह के रंग-बिरंगे कपड़ों 
में भरा था संदुक । उसे वह्‌ संदूक नहीं, फूलों की डलिया-मी लगी 
थी । कोरे-कोरे कपड़े फूलदार कागज़ो के दस्ते की तरह रखे थे । 
बहू एक-एक कपड़ा उत्तव-पलठ कर देखना चाहता था । तभी सुशीला 
ने सदूक से छोटी-पी सदूकची निकालकर गहने उसमे रख दिये और 
संदूक वद कर देने के लिए उससे कहा था। उसे यह सब बहुत 
अच्छा लग रहा था "उसे याद ही नहीं रहा था कि वह इसी दुनिया 
मेहैया किसी रहस्प्र लोक मे उतर गया है। 

गाड़ी बास के जंगल से मुज़्र रही थी। बास की पत्तियों की 
सीटिया बज रही थी। लटके हुए बड़े से चांद को बांस की पत्तियां 
छुटी-सी छीलती जा रही थी । जंगल जब और घना हुआ तो सीढ़ियों 
की आवाज़ भी बढ़ गई थी*'जसे हजारों सांप एक साथ छीन्णी 
कर रहे हों ! 

तभी सुशीला ने एकदम पूछा था--अच्छा, यह बताइए दी जन 
साथ जा रहे हों और रास्ते मे साप मिल जाए तो सगुन होता है या 
असणुन रै 

-- हमने तो कभी सोचा नही "मालूम भी नही”"विश्ववाय 
ने कहा था । 

-* सगुन-असगुन कभी सोचा ही नहीं? कुछ और सीघा है 
कभी ? सुशीला भाभी गौर से देखते हुए बोलो थीं | 

बह फिर उनके प्रइनों के मागफ़ास मे आ गया था। मुश्किल 
गही थी कि उसे उनके प्रश्न अच्छे तो बहुन लग रहे थे पर वह किसी 
का भी जवाब नहीं दे पा रहा था। पता नही आज उसे हो कया गया 
था*'इस बार वह जवाब देगा ही। यही सोचकर उसने कहां--- 
सोचा क्यो नही **बहुत-भी बातें सोचता हूं'** 

“तो बताइए सगुन होता या असगुन ! कहकर वे मुस्कराने 
लगी | फिर उसे निरुत्तर पाकर खुद ही बोली--मगुन होता है ! 


समर आप ! । | 

और उन्होंने दूसरा प्रश्न दाग दिया---नागमणि देखी है ? कह 
कर वे इस तरह देखने लगीं जैसे इस वार जवावज़रूर मिल जाएगा 
पर वह तो फिर निरुत्तर था। 

उनकी आंखें विस्मय से और बड़ी-बड़ी हो गईं थीं--नहीं 
देखी ! नागमणि ! बहुत उजास देती है। सांप उसे कभी नहीं 
छोड़ता । अगर कहीं खो जाए या सांप उसे भूल जाए तो पायल हो 
जाता है * फन पठक-पटक कर मर जाता है। रात में सांप अपनी 
मणि से खेलता है'''कभी इधर-उधर चला भी जाए तो हमेशा अपनी 
मणि के पास लौटकर आता है ** 

सुशीला कह रही थी और वह उसका मुंह देख रहा था। 
चांदनी की एक तिरछी लकीर सुशीला के पैरों के पास पड़ रही थी । 
महावर से रंगे उनके पर'''उसने पैरों को अच्छी तरह देखा *' फिर 
खनकती चूड़ियों को देखा" 'उनमें लटके सेफ्टी पिन को देखा *' 
और भाथे पर लगी बड़ी-सी सिंदूर की विदी को देखा। 

बह कुछ भी कह नहीं पा रहा था। एक गहरी सांस लेकर रह 
गया। कुछ क्षणों के लिए सत्ताटा छा गया था। सुशीला भी अपने 
पैर समेट कर बैठ गई थी। गाड़ी भागी जा रही थी। 

तभी गाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ी। चटकती और कड़कड़ाती 
पटरियों का शोर हुआ और रोशनियां गुजरने लगीं। कुछ क्षणों 
वाद ही गाड़ी किसी बड़े से स्टेशन पर रुक गई। 

सुशीला ने घूंघट खींच लिया। पैरों को ढंक लिया और कोहनी 
तक पतला डाल लिया। खिड़की की ओर पीठ करके वहु मुड़कर 
वेठ गईं । विश्वनाथ की समभ में कुछ नहीं आया तो वह उठकर 
दरवाजे के पास खड़ा हो गया । 

तभी बड़े दादा मुनिया को लेकर फिर आए थे। मुनिया सो गई 
थी। वह उनके कंधे से चिपकी थी। कुछ और न समर पाकर वह 
दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया और यह देखने लगा कि वड़े दादा 


अगर भीतर भाते हैं तो यह उतरकर बारातवाले डिब्बे में चलता 
जाएगा । 

तभी बड़ें दादा ने मुनिया को उसे देते हुए फहा--इसे यहीं 
सुला लो । 

विश्वनाथ ने मुनिया को लेकर सुशीला के पास लिए दिया। 
तब एक क्षण के लिए उसने देखा था विः उनकी आंखों की कौंप 
चूंघट के भीतर से बाई थी। 

“आप यही आ जाइए ? ***मैं उधर चला जाता हूं ! विश्य- 
नाथ मे बड़े दादा से कहा तो एकाएक चूड़ियों के खनकने की आवाज 
उसने सुनी थी । 

“-नहीं-महीं ! भुनिया इनके पास सो रहेगी” ठुम ऊपर सी 
जाना। बड़े दादा दोले थे--पूछ लो, चाय-वाय तो नहीं चाहिए ? 

उसने तो अभी तक उनसे कुछ पूष्ठा ही नहीं था) प्रा तो 
फिर चूड़ियां खनकीं---धानी मतलब घा--नहीं ! चूड़ियों के सन- 
काने का अभी-अभी उसने यही मतलब लगाया था । 

बढ़े दादा खिड़की की छड़ें पकड़ खड़े थे। वह सकोच में प्लेट- 
फाम्म पर उतर गया था । द्वर से कमसियों से वह देखता जरूर रहा 
था! बड़े दादा उसी तरह छड़ें पकड़े खड़े थे और सुशीला भाभी 
उमी तरह घूंघट डाले पीठ किए बैठी थी। कुछ बात भी नहीं हो 
रही थी । होती तो सुनाई जरूर पडती । 

सफर करने का वह बादी हो गया था। और किया ही बया 
था उमने जिंदगी में सिचा मफर के”“सच पुष्ठो ती उसके धर का 
कोई दक्षिण भारत तक गया ही नहीं था। सब कुछ तो अपने कस्बे 
में ही पूरा पड़ जाता था। उयादा हुआ तो प्रयाग, काशी हो आए। 
घूमने गए ठो आगरा का ताजमहल देख आएं। मुल्ता की दौड़ 
मस्जिद तक 

बड़े दादा छड़ें छोड़कर यों ही सड़े थे। जब उनकी भी समझ 
में कुछ और नही आया था तो यो ही दोले थे--विस्पुवाध ! कुछ 


पदिन रुकोंगे घर पर ?: 

--नहीं दद्दा ! कल ही वापस लौदूंगा । 

--इलाहावाद में कितने महीने रहोगे ? 

--अभी तो पूरे पांच महीने रहना है'** 

--उसके वाद ? 

--शायद कालीकट ही जाना पड़े ! विश्वनाथ ने कहा था। 

चड़ियां फिर खनकी थीं ! 

विश्वनाथ एकदम चोकन्ता हुआ था सचमुच चूड़ियां खनकी 
थीं या उसने ऐसे ही तन ली थी खनक | 

--कहां-- कालीकट ही जाओगे / बड़े दादा ने फिर पूछा 
था*'असल में वे उत्तके जवाब सून नहीं रहे थे, सिर्फ बातें करते जा 
रहे थे । उनका ध्यान भी कहीं और था । 

>-हां दह्ा! कालीकट ही जाऊंगा। वह वोला था और उसका 
ध्यान भी बड़े दादा की ओर नहीं था । उसका पूरा ध्यान खनक की 
ओर था। 

चूड़ियां फिर खबकी थीं । 

इस बार यह उसका अम नहीं था। * 

बड़े दादा सिगनल की रोशनी की ओर देख रहे दे । वह गठरी 
बनी सुर्शला भाभी की ओर देख रहा था और भाभी शायद घूंघट 
से मुनिया की ओर देख रही थीं । 

तभी गाड़ी ने सीटी दी । 

बड़े दादा लपककर बारात वाले डिब्बे की ओर चले गए । वह 
सुझीला भाभी के डिब्बे में आ गया और उन्होंने घूंघट उठाकर सिर 
खोल लिया । हाथ-पैरों को सहज करके गहरी-त्ती सांस ली और 
सीधी होकर बैठ गईं । 

वह कुछ देर यों ही खड़ा रहा । तो सुशीला भाभी ने बिना 
किसी भूमिका के ही पूछ लिया--अवब आप फिर कालीकट-कोचीत 
लौट जायेंगे ? 


“+-हां “पांच महीने इलाहाबाद | उंसके वाद कालीकट! उसने 
कहा तो एक सिसकी सुताई दी। उसने एकाएक भाभी की और 
देखा। वे उसे देख रही घी । शायद मुनिया मिसकी थी । 

सुशीला भाभी तभी वोल पड़ीं-- शायद रीते-रोते सोगी हैं ! 

एक क्षण की खामोशी सिचती चली गई'** 

--आपको याद है'* एक वार जाप हमारे घर आए थे? 
उन्होंने कहा था । 

--हां, याद है। सब्र लोग कुम्म नहाने आए थे"“”मैं अपने 
काम से इलाहाबाद आया हुआ था। विश्वनाथ ने बात को साफ 
करते हुए कहा था। 

--आपको बडी जोर की मिर्च लग गई थी ! वे बोली थी, 
जैसे उन्हें सब पक्की तरह याद हो। 

पर मिरच लगने वाली बात विश्वनाथ को याद नही थी। वह 
बोला---कुछ याद नहीं" 

“आप भूल भी जाते हैं। बयों ? उन्होंने कहा था। 

विदवनाथ के पास कोई जवाब नहीं था । 

--आप बाहर जा-जा के करते क्या हैं ? 

+-राष्ट्रभापा पढ़ाता हूं '** 

“--सच्ची ! फहकर थे हंस पड़ी थी । 

विश्वताथ की समझ मे नहीं आया था कि वे हंसी क्यो थी। 
राष्ट्रभाषा पढ़ाने मे हंसने की क्या बात थी ? 

“+आओप झूठ समझ रही है क्या? विश्वताथ ने थोड़ी सी 
सकलीफ से कहा था। 

-नही, भूठ क्यों समभूगी ! 

--तो आप हंसी वर्यों ? 

सुशीला भाभी ने उसकी ओर देखा और कहा--अगर हेमे भी 

पढ़ा देते तो कुछ बुरा हो जाता ? '**सुशीला बहुत चुमती नजरों से 
उसे देख रही थी। जे 


विश्वनाथ को कुछ अजीब-सा लगा । 

तभी माथे पर आई लट हटाते हुए सुशीला फिर बोली थीं--- 
आपको पता है'** 

क्या ? 

--पहले हमारे बाबूजी ने आपके लिए ही बात की थी '*' तभी, 
जब आप सबके साथ घर आए थे"''उन्होंने न जाने कहां शून्य में 
देखते हुए कहा था | 

--अच्छा"**? उसने आइचर्य व्यक्त किया था । 

-+अच्छा तो ऐसे कह रहे हैं जैसे कुछ मालूम ही नहीं *' 
सुशीला ने उलाहने के स्वर में कहा था--फिर बाबूजी मंजूरी का 
इंतज़ार करते रहे'** उन दिनों हमारे घर में आपकी ही चर्चा रहती 
थी छोटी बहन तो मुर्भ 'कालीकट-कोचीन' कहकर हर वखत 
चिढ़ाया करती थी*''कहकर सुशीला सकुचा गई थी**“वह उसकी 
भोर देख नहीं पा रही थीं । 

--सच कहता हूं'*'मुझे तो इस बात का कुछ भी पता नहीं" 
शायद घरवालों को"' कहते हुए उसका गला सूख आया था। वहू 
शायद यही कहना चाहता था कि घरवालों को मेरे भविष्य पर 
भरोसा नहीं रहा होगा'** 

--संच्ची-सच्ची बताइए ! आपसे उन लोगों ने पूछा भी नहीं ? 
काफी दिनों बाद हमारे घर तो यही खबर आई थी कि आपने 
शादी करने से इनकार कर दिया है'*“'सुशीला ने इस बार सीधे 
उसकी आंखों में देखते हुए कहा था---आप इस वखत अब भूठ वोल 
रहे हैँ १०० 

विश्वनाथ का पूरा दरीर सनसना कर सूखा-सा हो गया था । 
सूखते हलक और होंठों के कारण उसके छात्द निकल नहीं पा रहे 
थे। जैसे-तैसे उसने यही पुछा था--यह किसने कहा था ? 

“आपके घरवालों ने ! 

विश्वताथ सोच में पड़ गया था। नाग्रपुर में कही मुन्ती की 


चात बार-बार उसके सामने कौंध रही थी। जब मुन्ती ने अटकते- 
अटकते कहा था---इतनी ही बात नही है भइया। बात इससे भी 
खड़ी है**"वह इलाह'बाद वाले रतनलाल हैं न'** 
तब विश्वनाथ के शांत मन में कई तूफान उठे थे। पर अपने 
को बेतरह स॑ भालते हुए वह सुशीला से बोला था, सिमियानी-सी 
आवाज़ में--सच, मुझे बिलकुल पता नहीं*““ताऊजी ने यही सोच 
कर मना कर दिया होगा कि मेरा क्या ठिकाना ! आज यहा, कल 
चहां * कोई काम-धाम तो है नहीं। धादी कर लूगा तो कहां से 
बलिलाऊंगा-पिलारंगा **फिर जीभ से होंठ गीले करके बह आगे 
बोला थघा--और फिर ठीक ही सोचते हैं लोग'“सचमुच हमारे 
भविष्य का क्या भरोसा ? है ही क्या हमारे पास ? हम तो गांधी 
जी के वालिटियर हैं'' शझहर-शहूर गांव-गाव भटकते है हिन्दी 
पढ़ाते हैँ ०५ 
सुशीला गहरी सांस लेकर चुप हो गई थी। सिफ्े एक वार उसकी 
ओर गोर से देखकर फिर उमने बहुत देर तक उसे नही देखा था । 
गाड़ी उस्ती तरह भाग रही थी। रात धीरे-धीरे दूट रही थी । वे 
दोनों काफी देर तक ग्रुमसुम-सें बैठे रहे थे। भुनिया सो रही थी। 
सुशीला कभी-कभी सुनिया की चोटी में वंधा रिबन लपेटती और 
सोलती रही | वह वंठा दांत से नाखून कुतरता रहा । 
फिर एकाएक सुशीला उठकर वायरूम में गई और कुछ देर 
बाद मुंह घोकर लौट भाई थी और आते ही बोली थी--बहुत 
प्यास लग रही है ! 
विश्वनाथ ने सुराही से पानी लेकर उन्हें दे दिया था। जब 
सुशीला पानी पी रही थीं तभी उसे भी लगा था कि बह भी बहुत 
. देर से प्याता था ***पर दिमाग मे यह आया ही नही कि सुराही से 
» पानी पी ले। 
सुशीला ने गिलास खंगालकर सुराही पर आधा दिया/तो उसने 
अपने लिए गिलास भरा! 


--सुझसे कह 

उसने उन्हें देखा और गिलास भरकर पीते-पीते कहा--एक ही 
बात है ! 

-“एक ही वात नहीं है“ कहकर सुशीला अपनी जगह बैठ 
गई थी। 

पुरी रात यों ही अपनेपन और वेगानेपन में कट गई थी। एक 
पलक दोनों नहीं सोये थे। मुनिया पड़ी-पड़ी सोती रही थी । खिड़की 
के वाहर खेत सु रमई हो उठ थे । हवा में खुनकी बढ़ गई थी। डिब्ये 
की रोशनी फीकी पड़ गई थी। हवा में सुबह की गंध भरी थी। पेड़ों 
के पीछे का आकाश सुनहरा हो आया था। और तब अपना जूड़ा 
खोलते-खोलते सुशीला बुदबुदायी थी--पूरी रात बीत गई । 

सुशीला ने सब वाल खोल लिए थे। खिड़की से आती हवा से 
वे धीरे-धीरे उड़ रहे थे और पूरे डिब्बे में उनकी महक भर गई थी । 
विश्वनाथ मंत्रमुग्ध-सा देख रहा था। उंगलियों से वालों को अलग 
करते-करते सुझ्ीला ने कहा था--वहुत कोयला भर गया"** 

वैसे सुशीला ने साड़ी का पलला सिर पर डाल लिया था पर 
उसके बाल कंधे पर फैले हुए थे । उन्होंने ढीले-ढीले लपेटकर वालों 
को एक ओर डाल लिया था। वे वाल उसे बहुत अच्छे लग रहे थे। 
मन हो रहा था कि एक वार छकर देख ले। पर मन की वात उसने 
कब मानी है ? रातभर जागने के वावजद वह सूखे कपड़े -सा हलका 

महसूस कर रहा था, निचुड़ा और सूखा हुआ | 

सुशीला घुटनों पर ठोढ़ी टिकाये बैठी थी । घीरे से उसने पूछा 
था--आप कल लौट जाएंगे ? 

--हां ! और क्या करूंगा ! वह बोला था। 

इस वार चूड़ियां फिर खनकी थीं । सुशीला ने हवा में उड़ती 
लट को बालों में फंसा दिया । 

-- बसे अभी काफी दिनों इलाहाबाद में रहूंगा। 

--पत्ता नहीं ये लोग विदा कब करेंगे ? सुशीला ने कहा था | 


--आपको क्‍यों जल्दी होगी ! वह बोला तो सुश्नीला ने आंखें 
बड़ी-बड़ी करके उसे देखा था और उसके होंडो में ऐसी स्मित छा 
गई थी, जैसे कह रही हो--सीघे नही हो तुम ! लेकिन यह कहने के 
बजाय उसने कहा था--कागज है आपके पास ? 
जेब में हाथ डालकर खाली निकालते हुए उसने जता दिया था 
कि नही है । तव अपने पस से एक टुकड़ा कागज़ और कलम निकाल 
कर सुश्षीला ने पुर्जे पर कुछ लिसा था और उसे घमाते हुए बोली 
धी--शायद आप इलाहाबाद का पता ही भूल जाएं '*' सब कुछ भूल 
जाते हूँ न 
कागज का वह पुर्जा उसने लेकर पढ़ा था । लिखा था -- 
घर का पता : रतनलाल का मकान, भरुप्ता जी का अह्यता, 
कटरा, इलाहाबाद। 

ससुराल का पता ; आपको मालूम ही है। 

उममे उनकी तरफ देखा तो थे बिना देसे इतना ही बोली थी--- 
कभी-कभार राजी-खुशी की खबर दे सकें तो ठीक" वह भी मन 
करे तो ! 


पर वह क्‍यों खबर देता ? क्यो खबर लेता ? अब रह क्या गया था ? 
लेने और देने को ? 

इतने बरस पहले का पर्चा ! उसने उसी तरह तह करके गांधी 
डायरी में रख लिया। सामने देखा--वारात अब भी सो रही थी । 
बह बहू अपने धूंघट में गुलेल की तरह अंगुलिया फमाये न जाने कहां 
ओर क्या देख रही थी। नहूर का पानी पतला-यतला-सा बह रहा 
था पेड़ों की छाया जगह छोड गईं थी*** 

उफ्‌ "कितना लम्बा सफर“ विदा के वाद सुधीला अपने घर 
इलाहाबाद भी आई होंगी; पर विश्वनाथ मिलने नही जा पाया था। 
क्या करता जाकर ? किसलिए ? 

उस दिन, इतने बरस पहले जब गाडी के डिब्बे मे याद दिलाते 


हुए सुशीला ने कहा था--आपको बड़ी जोर की मिरच लंग गई थी 
तब तो उसे सचमुच याद नहीं आई थी कि मिरंच लगी.थी. या नहीं 
पर आज सब कुछ ठीक-ठीक याद आ रहा था--सचमुचः :कित॑ 
जोर की मिरच लगी थी का 

वह वैंठा-बैठा यही सोचने लगा कि ऐसा क्‍यों होता है ? - कुंष 
दिन पहले की बातें याद न आएं पर फिर सब कुछ एकाएक या 
आने लगे। एक-एक वात **एक-एक पल"““एक-एक सांस । 

तब से कितनी गांधी डायरियां बदलीं, लेकिन ये पर्चे नई 
बदले। कितनी रातें वीतीं--अच्छी औौर दुरी पर वह रात वह 
अटकी रह गई। वह रात ती नहीं ही बीती। कालीकठ-कोचीर 
वाला चलता ही रहा'''तव वहां से लौटने के वाद काफी दिनों तव 
सुबह उस तरह शुरू नहीं हो पाई जैसे होती थी | वहुत दिनों तब 
सुबह कंधे पर रेशमी वाल विखराये आती रही" और वह अपर्न 
मुंह चढ़ी लाइन भी नहीं गुनगुना पाया--उठ जाग मुसाफिर भोः 
मई अब रन कहां जो सोवत है ! 

लेकिन फिर घीरे-घीरे सब छूठता गया। सुबहें बदलने लर्ग 
या उसने ही सुबहों को बदलना ज़रूरी समझा था। फिर वह गार 
लगा था--अब रैन कहां जो सोवत है ? अब रन कहां जो सोवर 
है ? यह पंक्ति ही उसे चलाने लगी थी**'हमेशा की तरह**"और थ 
भी क्‍या ? 

“अब रन कहां जो सीवत है'*“वस, एक ही भावाज रह गई 
थी---उठ जाग मुसाफिर भोर भई'* और मुसाफिर चलता रहा'"' 
छप्परों के नीचे पाठशालाएं खुलती गईं" “और उन कच्चे कमरों हे 
आवाजें जाती गई--अ'**आ'*"*“इ' ई**'बस, यही स्वर गूंजते 
गए। 

गांवी डायरी खोलकर उसके वह पर्चा फिर देखा था--नाग- 
मणि ! मणि उजास देती है । 

आखिर वह उठा । फिर जैसं-तैसे उसने सामान संभाला और 





सूख गएजूतों को पैर में डालकर चल दिया। वह बहू वहीं छूट गई। 
नहर भी छूठ गई'**अब यांव तक कोई जयह ऐसी नहीं थी जहां 
झरुककर दम ले पाएगा"*“वही निचाट सूता मैदान---वही उड़ते हुए 
अगूले“**तपती हुई घूल भरी सड़क “लगता था सूरज दात में भी 
तपेगा। हवा इतवी ग्ररमहों गई थी कि रात मर में मिरा नहीं 
पाएगी “सारी रात लू चलती रहेगी। 

कुछ दूर गया था तो सड़क कूटने वाला इंजन गुबरलें की तरह्‌ 
सुढ़कता चला आ रहा था "उसकी छोदी-सी चिमनी से रह-रहकर 
चुआं निकल रहा था" 

विश्वनाथ का मन फिर उस धुर्ये की आवाज में अटक गया। 

पचिमनी से निकलता घुआ बोल रहा था--प''फ''ब"*म**प 
बल्‍्फपवननम 

और पसीने से फिर भीग गये उसके किरमिच के जूते भी 
आवाज़ कर रहे थे-चायां''दायां "'बायां'*'अब घर चल” 
लेकित घर कहां ? 

अनआ *इु***ई***धुआं बोलता है-प*"'फ' धरम" 
और उसे जल्दी-से जल्दी गाव पहुचना है। हिंदी मंदिर का उद्घा- 
डने करना है । 

बाकर मिस्त्री ने तस्वीर के लिए कामिस बना दी होगी, जिस 
पर वीचोबीच वह रसी जाएगी। हिन्दी मदिर में पूजा होंगी और 
अब इतने अपने ही गांव में राष्ट्रभापा प्रचार घुरू हो जाएगा । 

कितना अजीब है कि वह दुर-दराज इलाकों में जाकर हिन्दी 
का प्रचार करता रहा और हिन्दी इलाकों से ही हिन्दी मिटती 
गईं “अब फिर सब कुछ अस्सरे-नी शुरू हीता है **अपनी भाषाओं 
को आता ही है'*“नहीं तो यह देश गूगा रह जाएगा । 

उसके पैर जल्दी-जल्दी उठने लगे थे--किरमिच के भूते फिर 
चोलने लगे थे । 


जूते फिर पसीने से भर गए थे। गांव पहुंचते-पहुंचते तो लस्त हो 
जाएगा*** | 

लेकिन मन में जो कील करकती है, उसका क्या करे ? वह तो 
उत्तर या दक्षिणवाला रह ही नहीं गया था। वह तो सिर्फ देशवाला 
था'*'पर एकाएक यह हुआ क्या था ? कैसे लोगों के मत वदल गए : 
थे ? क्‍यों वे उसे नकारा पाने लगे थे ह 

दक्षिणापथ में भी ऐसी ही ल चलने लगी थी और वह भुल- 

सने लगा था। कहते तो अच्छा नहीं लगता पर जो वचन-वेल सबने 
मिलकर लगाई थी, उसकी जड़ें खोद डाली गई थीं, तो मन उचाट 
हो गया था। क्या इसी के लिए जिंदगी खराव की थी ? क्‍या इसी 
के लिए घर-बार छोड़ा था ? जोगी बने-बने क्या इसीलिए घृमा 
था “यह घृनी आखिर क्‍यों रमाई थी? “"“हंसा उड़ चल देस 
विराने 

मुन्ती ने कितना कहा था--भाखिर उमर बढ़ेगी भइया ! तब 
क्या करोगे" ** 

बदन सचमुच थक गया था । बदन तब और भी जल्दी थकता 
है जब यह मन टूटता हैं। अब तो वह कहीं का नहीं रह गया'**न 
दक्षिण का, न उत्तर का ! न घर का न घाट का। नुसरत ने ही तो 
कहा था -- 'यारां दकत किसू सूं वफाई न करें! तो दकन छोड़ उत्तर 
ने कौन-सी वफाई की है तेरे साथ “घर लौठकर ही क्या मिला'** 
कहां है हिन्दी ? कहां है अपनी भाषा ? लोगों ने यहां भी वचत- 
बेल की जड़ें उखाड़ डालीं। जब यहां से गया था, तव तो सब ठीक 
था--लौंटकर आया तो कहीं कुछ भी ठीक नहीं है*''यह आखिर 
हुआ क्या है ? ये अपने ही लोग अपनी भाषा बोलते हुए भी गूंगे कैसे 
हो गए“ कैसे गूंगे हो गए *' मन में आता है, चीखकर कहे---गांधी 
वावा ! व्या तुम इसीलिए हमें होम गए ? 

हांफकर विश्वनाथ छोटी-सी पुलिया पर बैठ गया था। पुलिया ._ 
की ईटेंतप रही थीं । जैसे वह जलते पजाबे पर बँठ गया हो'!* 


चलो, जो कुछ हुआ, हुआ""* 'उपकार है गर फिर वो बुराई न॑ करे! 
इतना ही उपकार क्या कम होगा कि वक्‍त और बुरा बर्ताव न करे! 

इतने सम्बे बरस! बीस बरस की उमर में धूनी रमा के 
निकला था**“तब तक भी कुछ नहीं बिगड़ा था, जब तक वर्षा में 
था ' नागपुर में था। 

एक दिन पढ़ाकर लौटा था तो सायी प्रचारक ने रास्ते में ही 
कहा था--एक साहब वहुत देर से इंतजार कर रहे हैं'" तुम्हारे 
कमरे में बैठा दिया है''* 

विश्वनाथ को अचरज हुआ था ! कौन हो सकता है। उससे 
मिलते कौन आ सकता है ?े कमरे पर पहुंचा तो देखा जगदीश 
उसका साय सामान बांध वूघ कर बैठे हुए हैं ! 

“-भरे ये वया ? उसने पूछा था। 

--पुम्हें बहू सब छोड-छाड़कर घर चलना है ! तुम्हारी बहन 
जी का हुक्म है । विस्तरा गोल करके जबरदस्ती उठा लाओ ! जग 
दीश ने कहा था । 

और जब तक कि वह कुछ कहें जगदीश ने कोने में पड़ीं उसकी 
चप्पलें भी कागज्ञ मे लपेट कर बिस्तर में घुसेड़ दी थी--जो पहने 
हो, दही पहन के चलीगे न ? 

“लेकिन बात तो सुनो "वह बोला था। 

-+जो कुछ सुनाना हो, वही सुनाता। मुझे कुछ भी सुनने का 
हुक्म नहीं है ! जगदीश ने थाकी सामान समेटते हुए कहा था। 

जगदीश तो रुव कुछ तय करके आए थे। कुछ भी सुनने के मूड 
में ही नहीं थे, वह मुश्किल में फंस गया था। क्या करे, क्‍या ने 
करे ? इस तरह तो जाता हो नहीं सकता“*“आलिर इतना गैर 
जिम्मेदार कैसे हो सकता है'*कल की कक्षाएं हैं'*जीवनभर के 
लिए दिया हुआ वचन है । एक मिद्यन है "* 

““आप कान खोल के सुन लीजिए ! जगदीश ने साहवो की 
तरह कहा था---मैंने और गापकी बहन जी ने सब कुछ अच्छी तरह 


सोचने समभंने के वाद यह तय पाया है कि आपको इस-तरह अपनी _ 
जिंदगी वरवाद करने की इजाजत नहीं दी सकती ! सामान बंध 
; गया है, अब आप ये मिशन-फिशन की चातें छोड़िए और हमारे साथ 
प्रस्थान कीजिए ! समझे आप ! आज से आप हमारे साथ रहेंगे'** 
... वात गंभीर हो गई थी। विश्वताथ जिसे मज़ाक समझ रहा 
था, वह वात ठेढ़ी नज़र आने लगी थी। एकाएक वह इस ममता 
भरी चपेट में आ जाने के लिएं तैयार भी नहीं था'''आखिर यह 
छोटा काम तो है नहीं, जो वह कर रहा है? इसमें ज़िंदगी वर्वाद 
करने जैसी कौन-सी वात है? यह लोग समझ क्‍यों नहीं पाते कि 
थह सुकारथ है | 

--चलिए ! सोच क्या रहे हैं? जगदीश अपनी सी में थे । 

-- इस तरह मैं कैसे जा सकंता हूं ! वह कुछ सख्ती से बोला 

था। .- 

--तो किस तरह चलेंगे ? जगदीश ने बहुत अधिकार से कहा 
था। 

... मैं नहीं जा पाऊंगा ! आखिर वह वोल ही पड़ा था। और 
कोई चारा'नहीं था । 

-“आप नहीं जाएंगे ? आदरसूचक वाक्य में कुछ व्यंग्य, कुछ 
अपनेपन और कुछ ज़िद तथा कुछ आज्ञा का पुट देते हुए जगदीश 
बोले थे और एक क्षण के लिए उन्होंने टकटकी बांधकर उसे देखा 
था, जैसे इससे विश्वनाथ का इरादा बदल जाएगा । 

5. पर विहवनाथ तो अपनी जगह अटल था । 

तब जमदीश एकाएक ठुकराए हुए प्यार की चोट से तिलमिला 
कर उवल पड़े थे--आखिर तुम बहन-भाई ने मुझे समझा क्या 
है ? मैं उल्लू का पदुठा हूं जो तुम लोगों के लिए जान देता फिरूँ ? 
तुम्हारी बहन के लिए तुम हो, तुम्हारे लिए हिंदी है।' हुं मुझे 
क्या है ? मैं होता कौन हूं'*“कहते-कहते उनकी आंखों में पानी-सा 
छलक आया था। 


--मुझे गलत मत समझो जगदीक्ष ! उसने कहा था । 

--मही तो सिर्फ तुम हो और तुम्हारी बहन जी ! खामसाह 
मुझे अधिकार देकर दौड़ा दिया "'छोड़ता मत | सामात वांध-यूंध 
कर हर हालत में उठा साना भद्दया को”“'हुं**“भाड में जाओ तुम 
और तुम्हारा सामान ! तुम जैसे पागलों के साथ साया मारी तो 
आदमी खुद पागल हो सकता है “पागल ठीक नहों हो सकता ! 
तुम्हारे जो णी में आए करो''*मैं अब नहों आऊंगा ! कहते हुए 
जगदीश बहुत ज्यादा ढुसी से लौट गए थे 

पह पुकारता ही रह गया था पर जगदीश ने पलटकर भी नही 
देखा धा। उस धाम और उस रात विश्वताय बहुत रोगा था। वहू 
समझ ही नही पाया भा कि जो कुछ हुआ था, वह ठीक हुआ था या 
गलत | कितना उज़ला मत लेकर जगदीश आए ये । कितने अधि- 
कार से। कितनी तकलीफ हुई होगी रर्हें उसके इस व्यवहार से '** 
धर 

और मुन्‍्नी मे क्या सोचा होगा ? कि यह मुन्ती मे ताऊजी का 
बदला चुका रहा है ? नहीं मुस्ती ! नहीं ! कितना कलपा था मत*** 
उसी-समय आधी रातमें जाकर मुन्ती और जगदीश से माफी मांग आने 
का सद हुआ घा--मगवात के लिए मुझे गलत मत समसना मुल्ती 
““'तू नही समझ रही है। मैं कितने बड़े काम में लगा हुआ हूं'* यह 
सबसे बड़ा काम है ! पूरे देश को वाणी मिल जाए, इससे बड़ी वात 
क्‍या हो सकती है ? 

लेकिन कलप लेने के बाद यही सोचा था कि कहीं मुन्ती और 
जगदीक्ष की ममता ने मत कच्चा कर दिया तो क्या होगा ? बेहतर 
होगा क्रि बुष्ठ दिनों बाद जाया जाएं ** 

पर कुछ दिनो बाद “वह दिन आया ही नहीं | उसे बंगलौर 
जाता पड़ा था। वंगलोर से और दक्षिण “** 


पुलिया से वह उठा तो काफी देर तक पीछे का हिस्सा दहकता 
रहा था। जहां उस्तरा लगा था, वह जगह भी चिलक रही थी और 
कनपटी पर बहे पसीने का सूखा हुआ नमक किरकिरा रहा था। 
धोती की लांग पसीने से भीगकर भारी हो गई थी, जैसे गरम पुलिया 
ने उसका सत्‌ निचोड़ लिया हो 

दुख तो सव वातों का होता है। ऐसा कौन है जो छठे हुए 
अच्छे पलों को याद करके पछताता नहीं" **पर आदमी वे पले जीने - 
से इनकार तो नहीं करता '' लेकिन वह तो सब पलों को छोड़ता 
आया है। इतना मलाल तो ज़रूर है । कभी जाना ही नहीं कि सूख 
होता क्या है ? और जब सुख को जाना ही नहीं, तो यह दुख क्‍यों 
मिल रहा है ? यह कैसा दस्तूर है ? हंसा उड़ चल देस बिराते"* * 

इतने बरसों बाद लौटकर यहां की हिंदी मिल जाती, तो शायद 
ये सब दुख इतने सताते नहीं । यह तसकीन तो होता कि चलो कुछ 
तो हुआ है। लकवा मारे शरीर का कोई अंग तो जीवित हो पाया 
है। पर यहां तो पीठ करते ही पाला पड़ गया ! उत्तरापथ के लिए 
इतना अजनबी तो पहले भी नहीं था, जितना अव हो गया है ! 
कहां है अपना देश**'जिसमें सांस ले सके ! ***अपनी तरह सहजता 
सेजी सके ! ये जड़ें कैसे कट गईं ? 

“क्यों इतने लोग जड़ों से उख्ड़ गए हैं ? क्‍यों कुछ लोगों को 
सब कुछ मिल गया है और क्‍यों इतने लोगों को कुछ नहीं मिल पाया 
है ? उस जैसे भादमी की जिंदगी तो और भी दूभर हो गई है * यह 
ठीक है कि वह खुद पेट के लिए संघर्प करने नहीं गया था**'पर जो 
पेट के लिए जी तोड़ मेहनत कर रहें थे, उन्हें भी क्या मिला ? 
एकाएक यह कितनी चीलें आसमान से उत्तर पड़ीं कि सव के हाथों 
से भपटटा मार कर सब कुछ उठा ले गई ! सब-के-सव लहुलुहान 
हथेलियां पसारे रह गए'*'यह चील भाषा तो सब कुछ छीन ले गई 
उनका ''' सबके सब गूंगे रह गए*** 

***तो यह हिंदी मंदिर क्या कर पाएगा ? किसी को परवाह 


हो नही है। पर भला हो बाकर मिस्त्री का, जिएने 58 रे 
दारसे हिंदी मंदिश्के विए चोयाई बीघा उमीन दिलया हे 
बाबर मिस्त्री नआता तो यह लव हो ही नही पा) 
शुसुते-घलते ध्यल आया कि बाकर मिस्‍्तरों को पे भी देने 
होंगे”''वह दिचारा भी तो जडसे उप्ड़ा हुआ बीदमी है उ्ती को 
तरह। गिसका रे कोई घर है न देस | उसने जेब टढोली कि पगे देख 
ले ।फतोई के जेद में ऐसे थे, यह पढ़ी हुई कोहती ने बता दिया था । 
हिसाब हो आह हो घुकाता होगा। नहीं घुडाएंगा तो मिश्पी 
मुर्िकल में पड़ जाएगा । उसे जाना है अपने देग 
कितने ज्ालिम हैं लोग'“बुछ भी परवाह ही नहीं करते 
अगर परवाह करते तो बारुर मिस्त्री को 'आदर नहीं मिलता कि 
अपने देख जाओ । भारत में झकते दा तुम्हारा परत रत्म हो छुका 
है, बल्कि दो महीना ऊपर हो गया है'” उसे पाविस्‍्तात जाता है 
बॉकर कहता है--मुझे पाकिस्तान नही जाना है ! 
पुलिस का सिपाही और गाव का करिंदां गटए है--सुरमूँ 
जाता है! 
यह क्या वात हुई भला ? मे लोग बाऊर मिस्त्री शी सजयूरी 
समसभते बयो नहीं ? क्यों नहीं समझ पाते कि मिस्त्री पेट की सासिर 
गया था*"'कीब है ऐसा जिसके वेद ने उठ सानाबदोश नही बवापा ) 
वहाँ गैट नही भरता तो उसे यहों रहने दो“'और जुछ मो नहीं 
मांगना वहू। मालिर कया गलती की है उसने ? पेट के लिए गया 
था, पेट के लिए लोटकर ऋगा है हि 
_ पर पुलिस वाले और कारिदे तक तो उसकी यात चलती है, 
घतके भागे उसकी बात भी कोई नहीं समसता) ने अपनी समझा 
पाता है। हाथ से अंग्रेडी लिसा कागज भमा देते हैं और पाने का 
३ बिना पढ़ें इतना ही खा देता है--वस्त सतम हो पुरा 
। ठुम्हें पाकिस्तान लौटता पड़ेगा | चर 


उमने मिस्त्री से कहा भी पा-नुम्हें दौदकर आग ही नहीं 


चाहिए थां। आए हो तो भुगतो ! कह 

पर भिस्त्री हां-हूँ किए बर्गर गारे से इंटे जोड़ता रहा थां। 

कैसी थी वह शाम**'जब आंधी आई ,थी ! वाकर मिस्त्री 
दीवार की चिनाई कर रहा था। उसने खूद ही खंद-खंदकर गारा 
चनाया था। तसले में उठाकर खुद ही लाता था और कन्‍ती से लोदा- 
का-लोंदा थपक कर वसूली से इंट तराशता था। फिर डोरें की सीध 
में ईंट लगाकर ठकठकाता था'''दीवार ठेढ़ी न हो जाए 

“+एक ईंटठटेढ़ी लग गईं तो पूरी दीवार ठेढ़ी हो जाएंगी 
विस्सनाथ ! गारे को थपंकते हुए वह बोला था। 

तभी काली आंधी आई थी। चारों तरफ अंघेरा छां गया था। 
हाथ को हाथ नहीं सुझता था। वे दोनों दीवार के पीछे दुवक कर 
बेठ गए थे । 

. तब उसने पूछा था--वहां भी ऐसी ही आंबी आती है बाकर ? 
इतनी ही काली ! मिस्त्री दोला था| 

--वहां भी गर्मियों में ऐसी ही लू चलती हैं? 

नहा ! 

--वहां भी सरसों फूलती है? * 

नहा ! 

--वहां भी ऐसी ही सर्दी होती है ? 

नही ! 

--वहां भी वरसात में वीर वहूटी निकलती है ? 

न्‍>्हां ! 

--वहां भी जुगन्‌ होते हैं ? 

हाँ ! 

--वहां भी मिद्ठी ऐसी ही है ? 

हाँ। : 
--वबूल होता है ? 
“पीले फल-भी खिलेते हैं“ फलियां भी निकलती 


और कनेर है. - 2 लाकर के 
_..0वह भी फूलता है'““उसके चिए का अंटा बनाकर वेज ही 
बच्चे खेलते हैं जैसे हम-तुम खेलते थे ! मिस्त्री बोला था। 
++पिलिया बनाते हैं ? ध 
-.दैसी ही पिलिया बनाते हैं।*“उसी तरह चिये,फकत हैं और 
उसी तरह अंदे मे मारते हैं ! ५ 
_-और जो हारता है वह उसी तरह पिलिया में मत देना है 
जैसे तू मृतता था ? उसने पूछा था । 
बाकर मिस्त्री जी सोलकर हंगे पढ़ा था। 
कितमै-कितने वरग पहले की बातें ! जैसे सदियों पहे की 
खातें हों । परछाइयों की तरह सामने उमस्ती हुई" मिदितस्टूल 
का मैदान उसमें खड़ा इमली का छतनार पेड़ ॥ उसके: वाद मायुर 
साहब की कोठी “तब दोनों मिडिल में साय पढ़ते थे। गांव छोड़ 
कर आए थे'"*वस्ती में पढ़ने | मिरीद मिह ड्राइंग पढ़ाते पे । दाकर 
बहुत तेज था ड्राइंग में **मेत कुर्मी की लाइनें फोरन सोच सेता 
था | सामने रखी सुराही का साका ठीक-शैक उतार सेता था। 
तब ड्राइंग मास्टर उसकी ड्राइंग की काप्ी देसकर दांत किटरिटाने मे 
*-अरे तू जाहित का जाहिल रह जाएगा" देख वाऊर फो। फरैमा 
खाका उतारता है". 
कितनी च्रोट लगती है मन में। कया ड्राइंग मास्टर गिरीदरमिह 
ने धाप दिया था--जाहिल का जाहिल रद जाएगा ! 
.. जाहिल ही तो रहगया। आज़ादी के इतने वरनों के बाद! 
हैडमास्टर साहब ने ड्राइंग मास्टर को हुकुम दिया भा--रानो 
९303 की तस्वीर पार कीजिए:*"इन्सपेस्टर साहव मुआरने 
पा ०५ 0० हैं। स्कूल के हॉल में रानी विगदोरिया रो 
त्त चाहिए पर गिरोंद्रगह ने ्ी तस्ती 
ऑगर है बनपाई थी रू गिरोंद्रप्चिह ने भारत माता की तस्वीर 
इसी पर ड्राइंग माहटर का तबादला हुआ या*** 


फिर वे मिले ही नहीं । पता नहीं कहां गए । 

वाकर और वह---दोनों अकेले रह गए थे। ड्राइंग मास्टर के 
इस तरह चले जाने के बाद ड्राइंग से दोनों का मन ही हट गया 
था। तब दोनों इधर-उधर भटकने लगे थे । माथुर साहब की कोठी 
के आगे राजा का बाग था। राजा के वाग का माली समझता था 
कि वे दोनों शरीफे तोड़ने आते हैं' "पर वे दोनों तो कनेर के फल 
तोड़ने जाते थे'*"चिये बनाने के लिए । गोलियों के लिए पैसे कहां 
होते थे ? कनेर के फलों के चिये और उन्हीं में से बड़े चिंये को 
अंटा बना लेते थे । 

और तब पिलिया खोदकर सब खेला करते थे । यह भजीव था 
कि हमेशा वाकर हारता था। अंठा तो पुचकार कर फेंकता था, 
पर एक भी चिया नहीं मरता था। और सव साथी चिये भार 
लेते थे । तव वाकर विगड़ता था । और जब कोई वस नहीं चलता 
था तो कुड़कर पिलिया में मृत देता था ताकी कोई न खेल पाए। 

साथी दूसरी पिलिया खोदते थे तो खिसिआया हुआ वाकर 
चीखता था--हम दूसरी में भी मूत देंगे ! 

--हम तीसरी खोदेंगे ! 

--तीसरी में भी मू्तेंगे ! वहु कहता था । 

और तव मारपीट हो जाती थी । वाकर की यह वात उसे भी 

अच्छी नहीं लगती थी, पर वह उसकी मजबूरी समझ लेता था। 

चह खिसिआया हुआ है, यह भी समझ लेता था। वात अच्छी लगे 
या ने लगे--म जबूरी तो समकनी चाहिए । आदमी अगर भीतर से 
खिसिया उठे तो क्‍या उसके साथ ऐसा सलूक करता चाहिए ? 
पाकिस्तान वह चला गया तो क्‍या हुआ ? मन में उसी तरह 
खिसिआया हुआ तो है जैसे चिया हारने पर खिसिआया था ! 

लड़ाई थोड़ी देर को होती थी। दूसरे दिन फिर सब साथ 
खेलते थे । पर यह लड़ाई कैसी है? कोई वाकर को माफ़ ही नहीं 
करता । कोई समभाता ही नहीं कि वहु खिसिआया हुआ है । उसे 


|| 
को 2 कम हुआ तो बाकर की बैटा करीम सात-आाढ थाम 
का था । तभी दंगे हुए थे । विभाजन के 8 जद दिनों करे बा 
अपने मण्ु के घर कासगंज गया हुआ था । दंगों के कारण न 8 
कांस्गंज जा पाया था, न अपने मामू के साथ करीम मंनपुर्र 
हि तभी किसी नैवाकर को बताया घा--पाफिस्तान बहिष्त है ! 
खुद उसे भी यही वताया भया था कि अपना राज अपनी 
आपा अपना वंश था जाएगा तो देश भी स्वर्ग वन जाएगा। दोतों 
ही तो स्वर्ग की तलाश में थे। अगर उसी तलाश में बाकर 
ाकिस्तान चला गया तो बया ए्यादती हो गई। वह खुद भी तो 
दक्षिण चला गया था। उसके जस्मान कह पूरे हुए ? एकाएफक बह 
भी तो धाहर का आदमी हो गया था। प्रचार समिति की पाद- 
शालाएं बंद हो गई थी''लोगों ने छप्पर उखाड़ कर फेंक दिए 
थे। एंक बार तो कमरे में घुसकर कुछ लोगो ने उमर पर हमला भी 
किया था । तस्तियां कमरे में न होती तो कापी घोट आदी । उठा- 
उठा के बुदवके ऐसे मारे थे जँसे हथगोज़े फेंक रहे हो । बह तो कही 
जब गया। वह समझ ही नही पाया था कि उसका कमूर वया था ? 
साथ-साथ तो वह प्रोत्ीय भाषा की पढ़ाई भी चलाता था । उसके 
लिए सभी भाषायें अपनी थी। पहला काम तो यही था--अपनी 
सब भायाओं का प्रचार'*“उसके साथ-साथ राष्ट्रभापा का प्रचार । 
देश इतना समय खो चुका था कि दोनों काम साथ-साथ चत्नना 
जरूरी था। अपनी प्रांतीय भाषाओं के सावाय परे देश के गादे 
रिश्तों के लिए एक राष्ट्रभापा तो. उरूरी थीजौर तथ वह 
चीखता था--सुम अपने पैर में कुल्हाडी मार रहे हो ! सोचो, याद 
करो-वश्चिष्ठ ने वया किया था ? ऋषि अगस्त्य ने उत्तरापय हे 
आकर तमिल को स्थापित किया था या 


35/745983५ 7 नही ? विश्ञामित्र और 
अंगिरा जैसे ऋषियों ने वया किया था ? दे भी तो यही करके गए 


थे जो प्रचारक कर रहे थे ! जब तक अपनी भाषाएं नहीं आती, 
तव तक जनराज कंसे आएगा ? तब तो उन्हीं का राज-होगा, जो 
लाट साहव हैं ! जो जनता के नहीं हैं ! । 

फिर जव दक्षिण में सब कुछ चौपट हो गया था तो वह . देश 
की तरफ लौटा था और अपने ही घर में जूब अपनी भाषा नहीं 
मिली थी तो वह भी तो खिसिआया था ! अगर बाकर ख़िसिआया 
हुआ है तो कोई समझ क्‍यों नहीं पाता 

: उसके हिंदी मंदिर बनाने और वाक्र के एक फ्रोपडी डाल 

लेने में कौन-सा बड़ा फरक है ? आखिर वाकर कोई खेत जोतेगा- 
बोएगा तो दस आदमियों के लिए अन्न पैदा करेगा"**एक पेट 
खुद खाएगा, तव भी तो नौ के लिए बचेगा ! अगर आदमी को 
काम मिले तो एक आदमी दस के लिए काम करता है। दस के लिए 
अन्त उपजाता है । दस के लिए कपड़ा बनाता है ! | 

यही संत्रोप था उसे भी। वह दस को पढ़ाएगा""'दस सौ को 
पढ़ाएंगे। सौ हजार को। हज़ार लाख को'*“और लाख करोड़ 
को* *ब] 

लेकिन सब चौपट हो गया ! 

एक वार मन में आया, नहर में डूवकर आत्महत्या कर ले*** 
पर ऐसी बुज़दिली में रखा क्या है। नहीं, वह हारेगा नहीं'**जहां 
से जड़े उखाड़ दी गई हैं, वहीं जड़ों को फिर रोपेगा | हिन्दी मंदिर 
बताएगा। ज़रूरत हुई तो छोटा-मोटा आंदोलन चलाएगा। 
सरकारी दफ्तरों के सामने धरना देगा और चीख-चीख कर 
कहेगा--तुम्हारी भाषा हमारी समझ में नहीं आती ! हमारी भाषा 
में हम से वात करो । हमें विश्वास दिलाओ कि तुम हमारे हो ! वो 
नहीं सुनेंगे तो भूख हड़ताल करेगा ! सत्याग्रह करेगा ''"अफसरों 
से लड़े गा पर विदेशी भापा नहीं चलने देगा***"। 

तहसील तक कितने चक्कर काटे कि एक टुकड़ा ज़मीन हिन्दी 
मन्दिर के लिए मिल जाए, पर किसी ने नहीं सुनी। आखिर 


आगकर जिले के एमेले के पुछ गया $ 
--मेरी जैब में जमीन रखी है, निकाल लो विश्वनाथ जी ! 
एमले ने टके-्सा जवाब दे दिया था। उनके आस-पास बैठे 
मुसाहिब हो-हो करके हंस पढ़े थे । विश्वनाथ देखता रह गया था ! 
उसका मुंह उतर आया था। जवान सूसने लगी थी । इतने बड़े 
गांधी जी भी ऐसे वात नहीं करते थे । वह उन्हें देसता सह गया 
था। शायद एमेले उसे और ज्यादा वेइज्जत करने पर उतार घे। 
कहने लगे--देश्ा चोधरी साहब ! ऐसे लोग चले आते हैं ! इन्हें 
3 जमीन मांगने आए हैं! मुंह उठाए सीधे मही धते आते” 
७5३ 
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कहते हैं---तुम्हारा लड़का हिंदुस्तानी है, वो आ सकता है लेकित- 
यहां बस नहीं सकता ! **'क्या जमाना आ गया है साला"*'बाकर 
मिस्त्री वड़बड़ा रहा था ! हु 
विश्वनाथ उसे देख रहा था । धीरे से बोला--कैसा लगता 
है तुम्हें वहां ? हा 

“कहां १५ 

“पाकिस्तान में ? 

--अरे लगेगा कसा, वह भी सुल्क है, यह भी मुल्क है'*“पर 
दोनों में इतना ही फरक है कि वो मुल्क है, लेकिन ये तो मेरा 
बतन भी है ! *“'अरे विस्सुनाथ ! -बंटवारे में बहुत मारे गए-.- 
हिंदू भी, मुसलमान भी, पर सच पूछो तो वंटवारा मुसलमानों का 
हुआ'''वतन से वेवतन हो गए 

और अपनी उसी रो में वाकर मिस्त्री बोलता गया--अरे 
हम बैठ थे अठटारी टेशन पर*“'भारत आने वाली गाड़ी छुटने के- 
इंतजार में "कैसा लगता है सरहद पर बैंठकर'*'तन वहां, मन 
यहां" ' कोई बता रहा था--यह अटारी है, सरहद के उस पार 
वाघा है'" यह पाकिस्तान है, उधर भारत है'*'उस खेत, वो पेड़ 
तक पाकिस्तान है, उसके आगे खेत और पेड़ भारत है'''तव ही 
विस्सुताय एक चिड़िया उड़ के उधर चली गई'*'तो हम ने पूछा--- 
ये चिड़िया कहां की है ? सब्ब साले चुप हो गए ! 

विश्वनाथ और वबाकर भी चुप हो गए। जैसे अब कहने को 
कुछ वाकी नहीं था। आखिर विश्वनाथ मे गहरी सांस लेकर 
कहा--अब क्या कहा जाए मिस्त्री" *'। 

--वही तो, बहुत दौड़-भाग की साली'"'जो चिड़िया को मिल 
सकता है वो भी हमें नहीं मिलता । हमने पुलिस को बोला, हमें 
समझाओ, हम हियां क्‍यों नहीं रुक सकते, '' “हमने कौन-सा जुर्म- 
किया है--हमारे वाल-वच्चे हिया है। बस एक ही जवाब मिलता 
है-- तुम और नहीं रुक सकते वाकी वात गिटपिट-गिटपिट कर लेते 


हैं, क्या करे कोई ! वहां पाकिस्तान में भी साला यही द्वाल है, 
सीधे मुंह कोई बात नही करता | वस हुकुम चलाता है'“'जैसे हम 
जानवर  होय॑ ! **“कहते हुए बाकर ने वीड़ी सुलगा ली और 
पूछा--क्यों विस्सुनाथ, तुम आज ही मन्दिर चालू करोगे २ 

--सुम झुक जाते तो कमी भी चालू कर सकता था ! 
विश्वनाथ ने कहा। 

“देखते हैं साले रुकने देते हैं या नही । वैसे कल का तो दिन 
भर पड़ा है! थाकर बोला--दिन में चालू कर लो, बहुत परेशान 
किया तो हम शाम की बस पकड़ लेंगे***। 

--यह ठीक रहेगा ! विश्वनाथ ने कहा। 

--एक बात बोलू ब्रिस्मुनाथ ? 

न-बोलों ! 

--छुमने भी आपन जितनी चौपट कर ली यार ! का रसा है 
इस हिंदी मंदिर में ! वाकर ने पूछा । 

--तो और क्‍या करते*'*ओऔर कुछ सीखा ही नही“'गांपी 
जी ने मही सिखाया"*“विश्वनाथ ने डूबी आवाज़ में कहा । 

“सुना है विस्सुनाथ, पंचायत भी ज्षमीन नहीं दे रहो थी 
सुम्हें तुम्हारी भोजी ने पंचायत के नामसे दिसवा दी है यह 
क्षमीन ! 

-+हमें तो नहीं मालूम ! 

“थुना था। कहकर बाकर उठ गया--सवबेरे मिलते हैं ** 

'यत धीरे-घीरे उतर रही थी। 


विश्वताथ का मन घबराने लगा। अकेले जी नही सगता"** 


फिर बाकर की बात याद आ गई---तुम्हारी भौजी ने पंचायत के 
नाम से दिलवा दी है यह जमीन***] 


गा डे जी ! '*“सुशीला मामी ने यह मेहरवानी क्यों की १ किस 


विश्वनाथ सोचने लगा था और इतने बरसों बाद उस्तके पैर 


उस घर की तरफ चल दिए थे, जो कभी उसका भी था*''जहां 
उसके बाबूजी ने प्राण त्यागे थे, जहां से व्याह कर मुन्नी तागपुर 
चली गई थी*"'जहां से ताऊ जी ने वाबू जी को बेदखल किया 
था*''और गांव लौटने के लिए कोई रास्ता नहीं छोड़ा था'*'। 

वह वाबू जी को आग तक नहीं दे पाया था*** 

कितनी बार वावू जी उसकी यादों में आए*"' उनकी सूती 
आंखें उभरीं**'चेहरे पर दर्द उभरा, मुंह दूसरी ओर घृमा'''जैसे 
वे विमुख हो गए हों, उवकी कनपटी की नस फड़कती हों।*'। 

विश्वनाथ के पर उस घर की ओर बढ़ते जा रहे थे--जहां 
सुशीला भाभी इलाहाबाद से व्याह कर आई थीं, पहली भाभी के 
मरने के वाद जब दादा ते दूसरी शादी की थी**"। 

वह तो इतने बरसों तक इन तमाम घटनाओं से जूड़ा ही नहीं 
रहा था'''वही कालीकट-कोचीन"“अ"'आ'**ई'*'ई*** 

अब तो सिर्फ बची हैं---भौजी ! सुशीला भाभी- 

घर के सामने पहुंचा तो एकाएक पहचानना मुश्किल-सा 
लगा**'दो ही यादें तो हैं इस घर की, एक तब की जब घर छोड़ा 
था और एक तब की जब सुशी ला भाभी व्याह कर आई थीं" *' उसे 
भी कितने बरस हो गए***। 

आखिर उसने सांकल खड़काई---खांसी के साथ मिली-जु ली 
सुशीला भाभी की आवाज़ आई--कौन है ? किवाड़ खुले हैं' ** 

-+मैं हुं भाभी, कालीकट कोचीन वाला ! विश्वनाथ ने कहा 
और अंदर पहुंचा तो देखा, भाभी अपने लिए खिचड़ी पका रही 
थीं। अकेली जो थीं ! 

उसके लौदने के पांच-सात बरस पहले ही सब मर-खप गए-..- 
बाल-बच्चा कोई हुआ नहीं, सौतेली लड़की मुतिया व्याह कर 
भदावर चली गई। नागपुर वाली मुन्नी घर आती-जाती नहीं, सो 
सुशीला भाभी अकेली नहीं होंगी, तो क्या होंगी ! 

वह उन्हें देखता रह गया---एक घवका-सा लगा । क्‍या ये वही 


रेलगाड़ी वाली सुशीला थी***जब उन्हें देखकर वह समझ नहीं 
पाया था कि कहां देखे “उनकी तरफ, डिब्बे की कांगती-हिलती 
दीवार की तरफ या खिड़की के बाहर या फर्श की तरफ'"* 

तभी आवाज आई थी --वैठिए लाला'''खड़े काहे को हैं ! 

लेकिन आज यह आवाज सुनकर वह भीतर तक कांप नहीं 
था! आज भाभी की बांहों की चूड़ियां भी नही सनकी थी । उनकी 
एक वांह में कांच की एक पुरानी चूड़ी पड़ी थी और उसी के साथ 
चादी की दी चूड़िया, दूसरी वांह खाली थी। आज तो उनके 
शरीर में वह लहरियां भी नही पड़ रही थी--'ई' की मात्रा की 
तरह कसी हुई भौहें भी गेहूं की सूखी बाली की तरह छितरा गई 
थी । कस्तुरी की तरह कसा और महकता हुआ उनका जूड़ा भी बर्तन 
मांजने वाले जूते की तरह बदरंग और उनका हुआ था । नहर के 
किनारे की तरह भीगी हुई ब्लाउच् की कितारी भी आज गीली 
नही थी -- उम्र की नहर सूख गई थी । 

--सखिंचडी साओगे लाला ! भाभी की आवाज़ थी । 

--नहीं, मैं सा चुका है ! वह बोला। 

--इतने दिनों से बस्ती में थे, आप घर तक नही आए। भाभी 
ने पूछा था। 

“+दौड़-भाग में लगा रहा--वह हिन्दी मन्दिर है न*** 

--मुर्म मालूम है! पर इतना बखत भी नहीं मिला कि एक 
बार देख जाते ! भाभी का उत्ाहना ठीक था । वहू अचकचारर रह 
गया'*“ कुछ जवाब नही दे पाया, तो उसने वात ही पलट दी । 

- सुना हिन्दी मन्दिर वाली जमीन आपने दी है ! 

-“दी क्या है, पड़ी थी, हमने प्रचायत से कहा दे दो ! किसी 
काम आएगी | वेकार धरती और बेकार औरत की कोई औकात 
नहीं होती लाला*"*कितना देती है घरती, कितना करती है औरत, 
लेकिन हासिल कुछ भी नहीं*** 

अब तक दोनो अपनी-अपनी जगह घोक लगाकर दंठ गए थे । 


भाभी ने बात का सिरा फिर पकड़ा था--जिंदगी में किसी. सांप ने 
आपका रास्ता नहीं काटा 

विश्वनाथ को बरसों पहले कही भाभी की बात याद हो आई, 
उसे ही दोहराते हुए बोला--काट भी जाता तो कौन-सा सग्ुन- होता 
भाभी ! 

--घर वस जाता ! इस वंद् का कोई नामलेवा होता ! आपने 
हिन्दी का वंश चलाया, वह भी नहीं चला'*' उसे सांप सूंघ गया" * * 
भाभी ने कड़वी बात कह दी थी । 

--इसे लेकर तो मैं भी बहुत पछताता हूं भाभी ! उसने कहा 
था। 

--पछताने की क्याबात है लाला*'*जो स्वार्थ छोड़ के लगन 
से काम करते हैं, उनके हाथ यही जाता है। तुम्हारे गांधी जी के 
हाथ क्या आया ? **'क्या तुम्हारे गांधी जी पछताते हुए नहीं गए ? 
पर जो उन्हें करता था, लगन से कर गए*** 

-- उन्हें तो खैर दुनिया याद करती है*** 

लेकिन जिन्हें दुनिया याद नहीं करती, यह उन्हीं से चलती 
आप ही बताओ कि'** 

क्या ? 

-+जिस औरत ने गेहूँ को पीसकर पहली बार आटा बनाया 
होगा, आटे में पाती मिलाकर गूंथा होगा और तवे पे पहली रोटी 
बताई होगी, उसे कोई जानता है लाला ? जिसने पहली वार फूल- 
फल-पत्ती तोड़कर तरकारी बनाई होगी, उसे कोई पहचानता है 
लाला ? किसी ने उसका नाम याद रखा ? **बताओ आप ? भाभी 
कह रही थी। 

और उसे फिर बरसों पहले की तरह लगा था कि भाभी 
कितनी छोटी-छोटी, सीघी-सीधी बातें करती हैं, इतनी सच्ची- 
सच्ची वातें जो मनमें घर करती जाती हैं, गांधी जी की बातों 


अ सन्‍मय 


है 


कात्तरह' 


और दैसी ही सीघी-सच्ची बातें वाकर भी करता है * गांधी जी की 
त्तरह ! 

लेकिन दुवारा जब वाकर मिला तो न जाने उसे बया हो गया 
था ! वह पागलों की त्तरह चीख रहा धा--अरे सालो | मैं इंसान 
नही, मैं तो पेड हो गया हूं "मेरा नाम बाकर नही, भेरए नाम नीम 
है, आम है'''मेरा नाम बाकर नहीं --बस्गद है | जिते नीम-वरगद 
लगे हैं बस्ती में, सब की छुट्टी करो, सब सालों को भेजो पाकिस्तान 
**न्‍अरे बदमाशो, हम से सियाक्षत करते हो ! **'सुम्हारी सियासत 
में हमें मरवाय दिया *'हम नहीं हैं बाकर ! आओ फुद्दू'"अब 
साबित करो कि हम बाकर हैं ! अरे हम इस बस्ती के भीम हैँ, ब९« 
गद है | मेरा नाम बरगद है सालो ! 

विश्वनाथ ने देखा--बाकर पागलों की तरह चीख रहा था। 
पुलिस महकमे वालों के सामने आफत खड्ठी हो गई थी। याकर ने 
अपनी पहचान के सब कागज़ और पासपोर्ट जला दिया। जिला थाने 
में एम० पी० अपने थानेदार पर बिगड़ रहा था--तुमने इसे पास" 
पोर्ट बापस बयों दिया ? किसलिए दिया ? पासपोर्ट तुम्हारी कस्टडी 
मेथा! 

-+इसने एक मिनट के लिए मांगा सर बोला, कुछ नम्बर 
नोट करना है। हमने दे दिया। तभी गश्तवाला आया, हम उससे 
बात करने लगे, इतने में इसने वीड़ी सुलगाई और उसी तीली से 
जला दिया-पासपोर्ट और कागज़ भो ! थानेदार बता रहा था। 

“-बंद करो इस साले को हावालात में! एस० पी० चीखा 
था। 

तो अपनी मटमेली बड़ी-बड़ी आंखें तरेरता हुआ बाकर बोना 
शा--ऐ | हाथ मत लगाना हमें-*हम अब किसी के नहीं हैं न उनके, 


न तुम्हारे'"*हम तो अब वरगद हैं ! “हम तो नीम हैं"*'“हम तो 
बरगद हैं*** 

कहता हुआ बाकर अपने वाल भोंचता, कपड़े फाड़ता वाजार 
की तरफ भाग गया था | 

पुलिसवालों मे बाकर को पागल करार दे दिया था और उसे 
लेकर अगले कदम उठाने में उलक गए थे | 


विश्वनाथ ज़िला थाने से लौटकर जब हिन्दी मंदिर पहुंचा तो 
रात हो चुकी थी। लालटेन जलाई तो देखा, एक कोने में दवा- 
सिकुड़ा बाकर बँठा था। 

--तुम हमको पकड़ने आये हो ! पकड़ने आये हो ! डरा हुआ 
बाकर सोच-सोच के वोला था और उसने ईट का गुम्मा हाथ में उठा 
लिया था। 

--अरे नहीं वाकर'* * “मैं विस्सुनाथ हूं ! विस्सुनाथ ! उसने 
कहा था। 

“कौन साला विस्सुनाथ ! कउन साला विस्सुताथ ! इस 
दुनिया का कोई साला विस्सुनाथ नहीं है ! 

“अरे सुनो तो वाकर"*” 

--चोप्प साला'“'वह चीखा था और वहीं कोने में पसरकर 
लेट गया था। दीवार की तरफ मुंह करके । 

रात बहुत भारी थी। उसे नींद नहीं आई। वह वहीं बाहर 
लेटा या टहलता रहा। अंधेरे में बवूल की सेंगड़ियां अजीव-अजीव 
से इशारे करती हिलती रहीं । नीचे सूखे हुए कांटों के भंखाड़ पड़े 
थे ओर वबूल की टहनी में बया का एक खाली घोंसला लटका हुआ 
था**'रात बहुत अंधेरी थी। 

जैसे-तंसे सुबह हुई | थोड़ी देर के लिए विश्वनाथ की आंख लग 
गई थी। उठा तो देखा--बाकर दिशा-मैदान से' वापस लौट रहा 


, +“बे“"अलिफसे अल्लाह, वे से बरगद'''ज' बा क्षलिफः' वे 

5" वे से बाकर''*नही, थे से वरगद'** 

और त्तव विष्वताथ ने उन चीखती स्लेटों और अक्षर ज्ञान की 
पोधियों की उद तेज आवाजों को दवाते हुए बहुत ऊँची आवाश में 
कहा था--नही “नही 'वे से बाकर नहीं, वे से बरगद मही*** 
बोलो वी से वनिय्न द्री । वी से वनियन'** 

उसी दिन से पूरी बस्ती में बात होने लगी थी कि हिन्दी मंदिर 
वाला विश्वताथ न हिन्दी बोलता है न उर्दू, वह सिफे अंग्रेजी बोलता 
है'*“कौई सलाम करे तो गुड़बाई बोलता है, कोई नमस्ते करे तो 
गुहमानिंग-मगुड्ईवनिंग दीलता है ! 

फिर घीरे-धीरे बस्ती भी विश्वनाय को भ्रुलने लभी॥ किसको 
किसकी पड़ी थी । वह कहों आता-जाता भी नहीं था। वहीं हिन्दी 
मंदिर में पड़ा रहता था। बस्ती का बनिया श्यामलाल कभी घूमता- 
घामता उधर तिकल जाता और पूछता-- का हाल हैं विश्वनाथ ? 
तो विध्वनाथ उसे अचरज से देखता हुआ जवाब दे देता--एवरी 
घिग इज आलराइ5'* “हाई ? 

कभी बस्ती में विश्वनाथ की बात उठती भी तो लीग यही 
सोचते थे कि किसी दिव अपने हिन्दी मंदिर में ताला डालकर विश्व- 
नाथ कहीं चला जाएगा'** 

लेकिन ऐसः नहीं हुआ। वह वही बस गया था और करोते से 
रहने लगा था। कभी बस्ती से साबुन या जरूरत को चीज़ भी लेने 
जाता तो किसी से वात नहीं करता था। चीज़ खरीदकर चुपचाप 
मौट आता था। ज्यादातर वह हिन्दी मंदिर के बाहर हा 
या नहर की ओर जाता हुआ दिखाई देता। नहर 
और अपने कपड़े घोता था। जद तक , " ,« 
कैनारे बैठा-बैठा करी घास की 
ज़ी से कंकड़ियां फेंकता रहता । 
गी लौद बाता और उ्े >वते 


४ 


ले वाकर को कलाई से पकड़ लिया। वाकर ने बहुत हाथ-पैर मारे, 
हाथापाई भी की लेकिन थानेदार ने उसे नहीं छोड़ा था। थानेदार 
साइकिल से आया था और दो सिपाही मोटर से । थानेदार ने वाकर 
को दोनों सिपाहियों के हवाले कर दिया था | | 

इस हंगामे में करीम के घरवाले, वाल-बच्चे और रिब्तेदार भी. 
निकल आए थे । तमाशवीन भी जुट गए थे। पुलिसवाले वाकर 
को पकड़े आगे-आगे चल रहे थे। घरवाले दु:खी और परेशान-से 
यीछे-पीछे चले जा रहे थे। सिपाही जब वाकर को पकड़कर ले जाने 
लगे थे, तो पलटकर बाकर ने उसे देखा और इतना ही बोला धा-- : 
अच्छा सलाम ! 

ओर वहीं बबूल के पास अकेला खड़ा विश्वताथ उन सबको 
मोटर अड्डे की तरफ जाते देखता रहा था'*'पता नहीं क्‍यों जब 
बाकर ने कहा था सलाम, तो विश्वनाथ ने कहा था'**गुड वाई ! 
और जाते हुए बाकर को वहीं खड़े-खड़े विदा दे दी थी ! 

वहीं से विश्वनाथ मे थानेदार की साइकिल को मोदर की छत 
पर चढ़ते देखा था और देखा था कि बाकर को उन्होंने ढकेल कर 
मोटर में बंठा दिया था'"'वाकर मोटर में चढ़ने से कतरा रहा था 
चस वह इतना ही देख पाया*** 

मोटर अड्डे की आवाजें तो सुनाई नहीं देती थीं--पर इतना 
ही दिखाई देता था कि वाकर के घरवाले, करीम के वाल-बच्चे परे- 
शान से कभी इधर जाते कभी उधघर'“"*वे सर ऊंचे कर करके मोटर 
की खिड़कियों की तरफ ताक रहे थे*** 

कोई आवाज़ नहीं थी: “सिर्फ एक गूंगी फिल्‍म चल रही थी । 
गूंगे लोग कुछ कह रहे थे, हाथों की हरकत से कुछ बोल रहे थे। 
मोटर की खिड़कियों की ओर ताक रहे थे**'वेआवाज़, विना 
जावाज"** 

पर विश्वनाथ कोठरी में लौटा तो वहां आवाजें ही आवाज़ें थीं 
-“गूंजती आवाज़ें--अ'“'आ*"अलिफ'“बे**अ'*आ''भमलिफ 


देता। धोती, कुरता, टोपी और गंजी । हिन्दी मंदिर की चौखट पर 
बेठा कभी वह अपने किरमिच के जूतों पर खड़िया चढ़ाता, एक 
टुकड़ा खत्म होता तो स्लेटों और पोधियों के बीच पड़े खड़िया के 
बड़े-बड़े टुकड़े उठा लाता और उन्हें उन्हें जूतों पर रगड़ता 
रहता । ह 


कभी रात-विरात या सुबह-सवेरे उसकी आवाज सुनाई भी पड़ती 
तो लगता कोई गूंगा बोलने की कोशिश कर रहा है'*“वस वह 
अंग्रेज़ी साफ-साफ बोलता था और अंग्रेजी बोलकर कुटिलता से 
मुस्कराता था । 

उसका नहर पर जाना, नहाना, कपड़े धोता या बस्ती से सामान 
खरीद कर चुपचाप लौट जाना या अपने जूतों पर खड़िया चढ़ाते 
रहना---यह सब सामान्य-सा हो गया था । सभी के लिए । 

इसीलिए जब विश्वनाथ तीन-चार दिन बिलकुल नहीं दिखाई 
दिया तो किसी ने कोई खास खयाल नहीं किया। लेकिन मुंशी 
कालीचरन और होटलवाले पण्डित राजाराम ने एक दिन गौर किया 
--विश्वनाथ को कई दिनों से नहीं देखा" 

--चला गया होगा कहीं उसका क्या है ? मुंशी कालीचरन ने 
ऐसे ही कह दिया । 

सचमुच विश्वनाथ का कहीं भी क्या था ? लेकिन हिंदी मंदिर 
पर ताला भी बंद नहीं था। यह देख के माथा ठतका। दरवाज़ा 
भीतर से वंद देखकर उन्हें खटका हुआ। दो-एक लोगों को बुलाकर 
उन्होंने दरवाज़ा खोलने की कोशिश की। दरवाज़ा कोई खास 
मजबूत भी नहीं था। दो-चार घककों में किवाड़ चूल से उत्तर 
आया। 

कमरा भट्टी की तरह भभक रहा था । विश्वनाथ एक कोने में 
अविचल पड़ा था। उसके आस पास की धरती तक पसीने से भीगी 
हुई थी। उसके कपड़े तर थे। मुंह, गर्दन भौर हाथ-पैरों पर पसीना 


यह पुस्तक आपको कैसी लगी ? इसके सम्बन्ध में अपने विचार 
भेजने के लिए आप आमंत्रित हैं । इसके अतिरिक्त भी सम्बन्धित 

विषयों पर हमारे यहां से स्तरीय पुस्तकें प्रकाशित होती रहती 
है। उनका सम्पूर्ण सुचीपन्र अलग-से उपलब्ध हैं। आप उसे 

मंगवा सकते हैं। कुछ चुनी हुई पुस्तकों के नाम नीचे दिए जा 
रहे हैं। साहित्य परिवार के सदस्य बनकर आप रियायत्ी मुल्य 
2448 व्यय को सुविधा के साथ मनपसन्द पुस्तकें मंगवा 

सकते हैं। 


उपन्यास 


करवट : अमृतलाल नागर 60.00; अग्निगर्भा : अमृतलाल नाग 
3500; विश्वरे तिनके: अमृतलाल नागर 30.00; जन नयव 
अमृतलाल नागर 45.00; नाच्यो बहुत ग्रोपाल: ममृतलाल नाग 
60.00; सेठ बांकेमल ; अमृुतलाल नागर 5.00; विवत्ते: शिवार्त 
5.00; प्रोफेसर : रांगेय राधव 25.00; सोमनाथ : आधदार्य चतुरतेन 
60 00; व रक्षाम: $ आचाये चतुरसेन 60.00; वैशाली की नगरवधू 
आचाये चतुरसेन 65.00; बगुला के पव : आचार्य चतुरसेन 40.0 
उदयास्त : आचाये चतुरसेन 35.00; धर्मपुन्त : माचाय॑ चतुरसेन 25.00; 
छुदय की प्यास: आचाय चतुरसेन 20.00; सोना ओर खूत: भाग] 
झाचार्य चतुरसेन 50.00; सोना भर खून : भाग-2 आचार्य चतुरसे- 
50.00; सोना और खून: भाग-3 आचाये चतुरसेन 50 00; 
सोना और खून: भाग-4 आचाय॑े चतुरसेन; अपने खिलौने : भगवती 
चरण वर्मा 25.00; थके पांव : भगवतीचरण वर्मा 20.00; 
आधछिरी दांव : भगवतीचरण वर्मा : 25.00; एक इंच मुस्कान 
'शजेन्द्र यादवःमन्‍्नू मंडारी 40.00; रा दर्पण : कृष्ण भावुक35.00; 
मुगतृष्णा : शान्ताकुमार 70.00; पीली धूप : सत्यप्रसाद पांडेय 
35.00; काया स्पश : द्रोणवीर कोहली 30.00; भांगन कोठछा : द्रोणवीर 

हली 25.00; गली अनारकली : डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल 25.00; 
विजेता : वीरेन्द्रकुमार गुप्त 30.00; न आने वाला कल : भोहन राकेश 
30.00; दूसरा भूतनाथ : डॉ० विश्वम्भर साथ उपाध्याय 60,00; 
पहला सूरज : डॉ० भगवतीशरण मिश्र 60.00; सूरज के आने तक 
डॉ० भगवतीशरण मिश्र 25.00; भोतिया : रामकुमार 'अ्रमर' 20,00; 
सागपाश : रामकुमार “भ्रमर' 30 00; मछली वाजार ; राजेन्द्र अवस्थी 


